Десятое декабря (сборник)

За три дня до дня рождения школьница Элисон подвергается попытке похищения. За происходящим через окно наблюдает Кайл Бут — соседский мальчик, чьи родители придерживаются крайне строгих принципов воспитания. Кайл должен решить, вмешаться ли и спасти бывшую подругу (которая перестала с ним общаться после того, как стала популярной) или остаться в стороне, оберегая себя от опасности.

Отец семейства установил во дворе высокий металлический шест, который украшает к каждому празднику. Рассказчик, сын, вспоминает жизнь с отцом и то, как после смерти своей жены тот постепенно утратил рассудок, начав украшать шест всё более странными предметами.

Две женщины, Келли и Мари, ведут непохожие жизни. У Келли дружная семья; её маленький сын Бо постоянно убегает на шоссе, поэтому она приковывает его цепью к дереву во дворе, считая это безопасным. Дом захламлён, супруг разводит щенят на продажу и убивает оставшихся непроданных, оправдываясь фермерским прошлым; Келли покорно принимает это. У Мари тоже есть сын с особенностями поведения, которого она «успокаивает» карманной видеоигрой. Испытав в детстве пренебрежение матери, Мари стремится дать детям лучшее. Женщины встречаются, когда Мари приезжает купить щенка. Дети Мари уговаривают её взять собаку, но, заметив прикованного Бо, Мари потрясена и уезжает ни с чем. Чтобы мужу не пришлось убивать ещё одного щенка, Келли бросает его в кукурузном поле, обречённого погибнуть.

Осуждённый Джефф отбывает срок в экспериментальной тюрьме, где узников используют как подопытных для фармацевта-надзирателя по фамилии Абнести. В ходе теста «о силе любви» Джефф сначала с Хизер, затем с Рейчел испытывают мгновенную, химически вызванную страсть, исчезающую, как только действие препарата заканчивается. Позднее Абнести вынуждает Джеффа выбрать, кому из женщин вколоть «Жутковерть™» — наркотик, вызывающий мучительные физические и психические агонии. Джефф отказывается делать выбор, и испытание откладывают, но затем Абнести всё-таки вводит «Жутковерть™» Хизер, та кончает с собой. Осознав, что Рейчел ждёт та же участь, Джефф саботирует эксперимент: сам вводит себе смертоносную дозу, предпочитая умереть, чем участвовать в пытке других. Его финальное чувство — облегчение от того, что он никого не убил и больше не убьёт.

Письмо начальника по имени Тодд Бирни к сотрудникам таинственной «Комнаты 6» убеждает подчинённых сохранять позитивный настрой, хотя характер их работы не раскрывается и может быть понят читателем лишь между строк.

Ал Рустен, владелец нерентабельного антикварного магазинчика, участвует в благотворительном дефиле: местные знаменитости наряжаются и проходят по подиуму, собирая пожертвования. Среди участников — преуспевающий риелтор Ларри Донфри, к которому Ал испытывает жгучую зависть. Подавляя неприязнь, он фантазирует о дружбе с Донфри и о том, как приобретёт желанное уважение горожан.

Рассказ оформлен как дневник рядового отца семейства из среднего класса. Пытаясь сделать десятый день рождения дочери Лилли «не хуже, чем у богатых», он берёт очередной кредит и покупает модные подарки, включая «девушек Семплики» — мигранток из бедных стран, подвешенных на лужайке в качестве «живых украшений». Младшая дочь Ева, потрясённая таким обращением, тайком освобождает женщин: семья рискует судимостью и оказывается в долгах, а рассказчик, сталкиваясь с реальностью последствий, осознаёт собственное моральное падение.

Солдат Майки возвращается из армии к матери и сестре, но мир «на гражданке» изменился: дом заложен, бывшая жена устроила новую жизнь, а друзья относятся к нему настороженно. Майки пытается сохранить достоинство, разобраться с внутренними травмами и вновь обрести чувство принадлежности к чему-то.

Уборщик Тед становится свидетелем изнасилования коллеги Марты их начальником Доном Мурреем в средневековом парке-аттракционе. Чтобы «замять дело», Теду предлагают повышение — роль «Шагающего стражника», в рамках которой он обязательно должен был принимать препарат «СтильРыцаря®», заставляющего мыслить и говорить в духе куртуазной эпохи. Под влиянием лекарства Тед не может скрывать правду и рассказывает о происшедшем, за что тут же лишается работы.

В зимнем лесу пересекаются пути мечтательного подростка Робина и смертельно больного мистера Эбера, решившего покончить с собой, замёрзнув на озере. Робин проваливается под лёд; Эбер, забыв о самоубийстве, спасает мальчика, а тот, в свою очередь, выводит его к людям. Оба возвращаются домой с чувством обретённого смысла жизни.