Двоскин, Стивен

Родился в Нью-Йорке в семье украинских иммигрантов^[3]. В 1948 году, в возрасте девяти лет, во время эпидемии заболел полиомиелитом. Из-за болезни Двоскин прошёл тяжёлую реабилитацию, был вынужден носить протез и перенёс операции по пересадке мышц, чтобы заново научиться ходить на костылях. Он провёл в больнице четыре года, а впоследствии для передвижения ему понадобилась инвалидная коляска^[4].

Изучал искусство под руководством Виллема де Кунинга и Джозефа Альберса, окончил Школу дизайна Парсонс и Нью-Йоркский университет. Был женат и разведён (детей не имел). В 1964 году по стипендии Фулбрайта переехал в Лондон, где создал почти все свои работы и прожил до конца жизни. В 2001 году перенёс пневмонию; этот опыт побудил его создать фильм «Intoxicated by My Illness», смонтированный из материалов Двоскина и его друзей. Название фильма отсылает к автобиографическим работам Анатоля Бройяра. Умер от сердечной недостаточности 28 июня 2012 года в возрасте 73 лет.

В 1959 году Двоскин начал профессиональную деятельность как художник и графический дизайнер. В начале 1960-х годов он обратился к кинематографу и, вдохновлённый экспериментальными режиссёрами, такими как Майя Дерен, снял свои первые короткометражные фильмы, среди которых «Asleep» (1961). В эти годы он интересовался формальными и лингвистическими исследованиями, а также темами, далёкими от традиционного кино^[5].

В 1966 году Двоскин участвовал в создании London Film-Makers' Co-operative. С этой организацией он продвигал андеграундное кино. К этому периоду относятся фильмы «Naissant» (1964), «Dirty» (1965), «Moment» (1968) и «Times for» (1971). Двоскин также сотрудничал с The Other Cinema — дистрибьюторским коллективом, занимавшимся независимыми британскими фильмами, работами режиссёров из стран третьего мира и европейским кино, не попавшим в основной прокат. В 1977 году он участвовал в создании документального фильма BBC о скором закрытии коллектива.

В 1974 году Двоскин снял для немецкой телекомпании ZDF один из своих самых известных фильмов — «Behindert». Это интимная реконструкция времени, проведённого режиссёром с актрисой Каролой Ренье. В длинной сцене ужина, открывающей фильм, Двоскин увеличивает кадр на актрисе, изучая её улыбку и встречаясь с ней взглядом, пока она нервно не отворачивается. В течение следующих восьмидесяти минут режиссёр продолжает наблюдать за своей бывшей партнёршей в экстремально крупном плане, фиксируя смену её эмоций. Название фильма переводится как «Препятствие» и отражает попытку проверить, насколько тренированный глаз режиссёра может компенсировать его ослабленное тело^[6].

Среди его значимых полнометражных фильмов — «Central Bazaar» (1976), где незнакомцы собираются в двухчасовую сексуальную карусель без ограничений. Персонажи переходят от одного партнёра к другому в сложных костюмах, двигаясь полусознательно. Камера Двоскина перемещается между ними, фокусируясь на деталях тел и одежды. В этих телах Двоскин видит зеркало мира, где человеческая связь пугает и требует недосягаемого представления. В следующем году вышел фильм «The Silent Cry». В интервью Рэймонду Дургнату в 1984 году режиссёр рассказал, что вдохновлялся девушкой с нервной анорексией: через её глаза зритель видит отца, чья доброта становится удушающей.

Около 1980 года Двоскин стал одним из основателей кинематографического коллектива Spectre, который выпустил несколько фильмов для Channel 4. В группу входили Саймон Хартог, Фил Маллой, Вера Нойбауэр, Кит Гриффитс, Анна Амброуз, Майкл Уайт, Джон Эллис и Тадеус О'Салливан. В 1984 году Амброуз вместе с Малви, Дургнатом и другими создала документальный фильм о Двоскине для Channel 4. В этот период Двоскин снимал личные документальные фильмы: «Shadows From Light» (1983) о фотографе Билле Брандте^[7] и «Ballet Black» (1986) о первой чернокожей британской балетной труппе Ballets Nègres, основанной ямайским танцором Берто Пасукой и выступавшей в Европе с 1946 по 1952 год. Кульминацией фильма стало исполнение постановки «They Came» молодыми чернокожими танцорами^[8].

С 1990-х годов Двоскин создавал автобиографические фильмы. Среди них — фильм-поэма «Trying to Kiss The Moon» (1994), включающий кадры, снятые его отцом в США до болезни Двоскина, а также «Face of Our Fear» (1992) и «Pain Is» (1997), исследующие тему инвалидности и прав людей с ограниченными возможностями. В 2005 году вышел фильм «Oblivion», адаптация романа Луи Арагона «Пизда Ирены», из которого режиссёр взял образ парализованного деда, разочарованного красотой и жизненной силой Ирены^[9]. Его последний фильм «Age Is» (2012) исследует старение лиц и предлагает задуматься о культурных концепциях и субъективном опыте старения^[10].

Фотография также играла важную роль в карьере Двоскина. Она позволяла ему выделять основные темы и художественные интересы, сохраняя при этом самостоятельную выразительную функцию. Двоскин, интересуясь визуальной памятью, выстраивал «динамику взглядов» (по определению Лауры Малви), создавая субъективные и эмоциональные сценарии, в которых время, желание, интимность и телесность переплетались с формальными задачами. Воспоминания для Двоскина становились объектами, которые он искал, восстанавливал и реконструировал в настоящем^[11].

Помимо работы в кино, Двоскин преподавал в Лондонском колледже печати, Королевском колледже искусств, Институте искусств Сан-Франциско, Университете штата в Сан-Франциско, Женевском университете и Высшей школе визуальных искусств в Женеве. Он написал две книги: «Film is...: The International Free Cinema» об экспериментальном и авангардном кино (опубликована в 1975 году Питером Оуэном в Великобритании)^[12] и «Ha, Ha!: La Solution Imaginaire», сочетающую текст и фотографии, вдохновлённую основателем патафизики Альфредом Жарри (опубликована в 1993 году издательством The Smith в Нью-Йорке).

Фильмы Двоскина хранятся в Британском институте кино и распространяются компанией LUX, а его архив находится в Университете Рединга.

• Asleep (США, 1961, 4', 16 мм)
• American Dream (США, 1961, 3', 16 мм)
• Alone (США, 1963, 13', 16 мм)
• Naissant (США, 1964, 16', 16 мм)
• Chinese Checkers (США, 1963 / звуковая версия: Великобритания, 1965, 13', 16 мм)
• Soliloquy (США, 1964 / звуковая версия: Великобритания, 1967, 8', 16 мм)
• Me,Myself and I (США, 1967, 18', 16 мм)
• Take Me (Великобритания, 1968, 30', 16 мм)
• Moment (Великобритания, 1968—1969, 13', 16 мм)
• Trixi (Великобритания, 1969, 30', 16 мм)
• To Tea (Великобритания, 1970, 30', 16 мм)
• C-Film (Великобритания, 1970, 30', 16 мм)
• Dirty (Великобритания, 1965—1971, 15', 16 мм)
• Times For (Великобритания, 1971, 80', 16 мм)
• Jesus Blood (Never Failed Me Yet) (Великобритания, 1972, 30', 16 мм)
• DynAmo (Великобритания, 1972, 120', 16 мм)
• Tod und Teufel (Великобритания, 1973, 94', 16 мм)
• Behindert (Великобритания / Германия, 1974, 96', 16 мм)
• Laboured Party (Великобритания, 1975, 20', 16 мм)
• Just Waiting (Германия, 1975, 10', 16 мм)
• Girl (Великобритания, 1975, 30', 16 мм)
• Central Bazaar (Великобритания, 1976, 156', 16 мм)
• Kleiner Vogel (Германия, 1976, 40', 16 мм)
• The Silent Cry (Великобритания / Франция / Германия, 1977, 96', 16 мм)
• Outside In (Великобритания / Германия, 1981, 105', 16 мм)
• Shadows from Light (Великобритания, 1983, 60', 16 мм)
• Ballet Black (Великобритания, 1986, 83', 16 мм)
• Further and Particular (Великобритания / Франция, 1988, 110', 16 мм)
• The Spirit of Brendan Behan (Великобритания / Франция, 1990, 30', 16 мм)
• Face Anthea (Великобритания, 1990, 61', видео)
• Face of our Fear (Великобритания, 1992, 53', видео)
• Trying to Kiss The Moon (Великобритания, 1994, 96', 16 мм)
• Pain Is (Германия / Великобритания / Франция, 1997, 80', 16 мм)
• Video Letters (Великобритания, 1991—2000, 150', видео, совместно с Робертом Крамером)^[13]
• Intoxicated By My Illness (Великобритания, 2001, 62', видео)
• Another Time (Великобритания, 2002, 52', видео)
• Some Friends (Apart) (Великобритания, 2002, 25', видео)
• Dad (Великобритания, 2003, 15', видео)
• Dear Frances (In Memoriam) (Великобритания, 2003, 18', видео)
• Lost Dreams (Великобритания, 2003, 20', видео)
• Grandpère's Pear (Великобритания, 2003, 5', видео)
• Visitors (Великобритания, 2004, 28', видео)
• Oblivion (Великобритания, 2005, 78', видео)
• Before The Beginning (Бельгия / Великобритания, 2006, 120', совместно с Борисом Леманом)^[14]
• Ascolta! (Великобритания / Италия, 2008, 7')^[15]
• Age Is... (Франция / Великобритания, 2012, 75')

Рэймонд Дургнат отмечал, что Двоскин, как нью-йоркский эмигрант в Великобритании, избегал обеих культур. По мнению критика, режиссёр не следовал единому пути эстетических исследований и не примыкал к коллективным движениям, оставаясь в стороне как от абстрактной школы, связанной с американцами вроде Стэна Брэкиджа, так и от британской формалистской школы, к которой принадлежал Малкольм ле Грайс.

Деннис Купер писал, что фильмы Двоскина характеризовались интенсивным изучением фигур (преимущественно женских) перед статичной или медленно движущейся камерой, а также вниманием к текстурам изображений, процессам печати и гипнотическим саундтрекам. Купер отмечал, что в фильмах «Moment», «Chinese Checkers» и «Alone» Двоскин стремился вовлечь зрителя в кинематографический аппарат, активируя желание смотреть. Это проявляется и в других фильмах, таких как «Times For», «Dyn Amo» и «Behindert», где добавляется очарование исполнителя от нахождения в поле зрения камеры. Двоскин позволял актёрам импровизировать, как в «Central Bazaar», или участвовать в квазидраматических повествованиях, как в «The Silent Cry» и «Tod und Teufel»^[16].

Критик Эдриан Мартин, анализируя структуру «Outside In», выделил создание режиссёром автономных картин, каждая из которых противопоставляется соседним и отсылает к разным кинематографическим стилям. В фильме появляется протез, который Двоскин ежедневно надевал на ноги; он сравнивается с высокими каблуками и с подчинением, которое режиссёр видел частью сексуального «подземного мира» в своих работах. Мартин сравнил «Outside In» с комедиями Люка Мулле, отметив, что Двоскин изображает себя беспомощным человеком, в то время как окружающие либо усугубляют проблему, либо приходят на помощь. Мартин назвал Двоскина одним из самых несправедливо забытых великих деятелей в истории кино. Анализируя «Behindert», Мартин высоко оценил съёмки и саундтрек Гэвина Брайерса, назвав фильм смелой попыткой объединить кино от первого лица с постановочной фантастикой. Он также увидел в работе предвосхищение автобиографического подхода Филиппа Гарреля^[17].

После смерти режиссёра Мартин в статье для The Guardian отметил дистанцированность Двоскина от кинематографической сцены, несмотря на показы его работ на международных фестивалях. Мартин подчеркнул, что Двоскин оставался уникальной фигурой даже в экспериментальном искусстве, смешивая документалистику с вымыслом («The Silent Cry»), абстракцию с наблюдениями («Outside In»), театральные постановки с дневниковыми записями («Tod und Teufel») и личные фантазии с социальными проблемами («Pain Is», «Face of Our Fear», «Trying to Kiss the Moon»). Некоторые работы Двоскина вызывали споры из-за изображения секса и гендерных ролей^[18], в частности со стороны феминисток, о чём упоминал Дургнат в интервью 1984 года.

В статье 2004 года для Libération Филипп Азури сравнил ранние фильмы Двоскина с кинематографом Уорхола и Кассаветиса, отметив схожий интерес к лицу как к территории для исследования.

Первую награду за кинематографическую деятельность Двоскин получил в 1961 году (AIGA Award). Серия короткометражных фильмов принесла ему премию Solvay на фестивале экспериментального кино в Кнокке в 1967—1968 годах. В 1974 году он получил стипендию DAAD в Берлине, а в следующем году — премию Niña de Benalmadena в Испании за вклад в независимое кино. В 1982 году был удостоен премии L'Age d'Or на Брюссельском кинофестивале, а в 1994 году — стипендии Рокфеллера в области медиа в Нью-Йорке.

Фильмы Двоскина демонстрировались на фестивалях по всему миру, включая Канны, Берлин, Роттердам, Торонто, Локарно, Пезаро, Мангейм, Оберхаузен, Сидней, Мельбурн, Гамбург, Сан-Франциско, Турин, Ригу, Мадрид, Барселону и Бенальмадену^[19]. В 2006 году на 35-м Роттердамском кинофестивале прошла его ретроспектива, а компания Renard Films выпустила первую часть его полного собрания сочинений на DVD^[20].

В 2005 году его фильмы были включены в программу «Дни частного кино» на XIV Международном кинофестивале Visionaria в Сиене, наряду с работами Йонаса Мекаса, Стэна Брэкиджа и других авторов.

В 2015 году Эрик Негро из Cinelapsus сравнил кино Двоскина с «цветком, больным от боли», который смотрит ей в лицо. По мнению Негро, фильмы режиссёра передают боевой дух и утверждают волю к жизни, превращая кино в игру и приглашение отдаться детству^[21].