Дверь (роман)

Первое издание романа вышло в 1987 году в будапештском издательстве Magvető — том самом, что публиковало Сабо с момента её возвращения в литературу после вынужденного молчания 1949—1956 годов^[4]. К этому моменту писательница уже была лауреатом премии Кошута (1978), высшей государственной награды Венгрии для деятелей искусства^[4].

Роман представляет собой непрерывное повествование от первого лица объёмом около 280 страниц без формального деления на нумерованные главы. Структура текста имитирует поток памяти рассказчицы, перемежающийся флешбэками в прошлое главной героини Эмеренц^[5].

Сама писательница характеризовала «Дверь» как выплату долга памяти: для матери она воздвигла памятник в романе «Старомодная история»; четверть века спустя она не думала, что у неё остались неоплаченные долги, но он был — и его погашение «Дверь»^[4]. Смерть мужа Сабо, писателя и переводчика Тибора Соботки, в 1982 году — за пять лет до публикации — создала биографический контекст осмысления утрат и невозвратимых долгов^[5].

Произведение имеет автобиографическую основу^[6]. Эмеренц Середаш — реальное имя домработницы Магды Сабо, прослужившей у неё около двадцати лет. Смерть настоящей Эмеренц стала непосредственным импульсом к написанию романа — как дань памяти, пронизанная неразрешённой виной за нарушение границ в их неравном, но симбиотическом союзе^[4].

Первый английский перевод выполнил Стефан Дрогон (Stefan Draughon) в 1995 году для издательства «East European Monographs» (Боулдер, Колорадо)^[7].

Канонический английский перевод принадлежит Лену Риксу, переводчику-самоучке, освоившему венгерский язык с 1989 года. Перевод вышел в августе 2005 года в британском издательстве Harvill Secker, а в январе 2015 года был переиздан американским NYRB Classics с предисловием писательницы Али Смит^[1]. Именно это переиздание вывело роман на орбиту мирового внимания^[8].

Французский перевод «La Porte», выполненный Шанталь Филипп непосредственно с венгерского, вышел в издательстве «Éditions Viviane Hamy» в августе 2003 года и был удостоен Prix Femina étranger — французской литературной премии за лучший иностранный роман^[9].

Первое русское издание «Двери» вышло в 2000 году в московском издательстве «МИК» в рамках программы «Современная зарубежная литература» при поддержке фонда «Открытое общество» и Венгерского книжного фонда. Переводчик — Олег Россиянов (1921—2016), доктор филологических наук, крупнейший специалист по венгерской литературе, награждённый орденом «Малый крест Венгерской Республики»^[10]. Перевод выполнен непосредственно с венгерского языка. Переиздание вышло в 2019 году в издательстве «Синдбад»^[3].

Роман переведён на итальянский («La porta», Einaudi, 2005, перевод Бруно Вентаволи)^[11], турецкий, каталанский, датский, голландский, финский, греческий, польский, испанский и ещё более двадцати языков. Магда Сабо — самый переводимый венгерский автор в мире^[4].

Магда (рассказчица) — писательница, чья карьера была прервана коммунистическим режимом и затем восстановлена. Она ведёт повествование от первого лица, осмысляя свои взаимоотношения с Эмеренц и свою роль в её смерти. Её образ отражает авторские рефлексии о вине, привилегиях интеллектуала и невозможности подлинного понимания другого человека^[6].

Эмеренц Середаш — пожилая домработница с трагическим прошлым и железной волей. Неграмотная крестьянка, антиинтеллектуалка, антиклерикалка, она испытывает глубокое недоверие к любым институтам^[12]. Критики сравнивали её образ с Гэтсби — она окружена невероятными слухами и легендами — и называли её одновременно Валькирией, Медеей, Медузой, Марфой и Мадонной^[6]. Запертая дверь её квартиры символизирует границу между её публичной самоотверженностью и хранимыми секретами.

• Муж Магды — безымянный академик, поддерживающий жену в её писательской карьере.
• Виола — собака, которую приютила Магда, но которая привязалась к Эмеренц.
• Адэлька, Полетт, Шуту — три пожилые подруги домработницы, жители её улицы.
• Подполковник — один из немногих людей, которым Эмеренц доверяла.
• Ева Гроссман — еврейская девочка, которую Эмеренц спасла во время войны^[5].

Рецепции английского перевода были почти единодушно восторженными.

Клэр Мессуд в The New York Times Book Review (февраль 2015) назвала роман произведением строгой честности и тонкой утончённости, признавшись, что книга изменила то, как она понимает собственную жизнь^[13].

Синтия Зарин в The New Yorker (апрель 2016) охарактеризовала роман как книгу, потрясающую до костей, проведя параллель с Неаполитанским квартетом Элены Ферранте: как и в квартете Ферранте, «Дверь» вращается вокруг отношений двух женщин, одна из которых рассказывает историю и может быть или не быть надёжным рассказчиком^[13].

Лиам Макилванни в London Review of Books (декабрь 2005) отметил, что это превосходно выстроенное и захватывающее произведение искусства, один из триумфов которого — написать глубоко политический роман, укоренённый в домашнем. Он сравнил сцену взлома двери со «Странной историей доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона^[14].

Kirkus Reviews назвал роман завораживающим исследованием возраста, класса, любви и потери, требующим перечитывания^[8]. Publishers Weekly отметил, что Сабо — мастер нагнетания напряжения, а кончина Эмеренц передана душераздирающе^[15].

Критики единодушно выделяли качество перевода Лена Рикса. Дебора Айзенберг в New York Review of Books назвала его замечательным^[1].

На платформе LiveLib роман имеет рейтинг 4,1 из 5,0 (более 700 прочитавших на 2026 год). Читатели отмечают глубину и смысл произведения, сравнивают его с романами Фредрика Бакмана («Вторая жизнь Уве») и «Оливией Киттеридж»^[16]. На Labirint.ru рейтинг составляет 8,53 из 10^[3]. Рецензенты на ЛитРес высоко оценивают работу переводчика, отмечая длинные, сложные предложения со своей особой стилистикой и интонацией^[17].

Роман анализируется в контексте нескольких магистральных тем. К. Томас Кан в Words Without Borders (2015) подчёркивает, что невозможно читать о развивающихся между Магдой и Эмеренц отношениях, не воспринимая персонажей как воплощение венгерской классовой системы^[12].

Кэрол Левин в Hastings Bioethics Forum отмечает, что роман является косвенной политической историей Венгрии после сталинской эпохи; Эмеренц несёт на себе бремя венгерской истории XX века — белого террора, красного террора, Второй мировой войны, 1956 года^[6].

Роман часто сравнивают с «Анной Эдеш» (1926) Дежё Костолани — более ранним венгерским романом об отношениях прислуги и хозяев^[18].

Фильм «Дверь» (венг. Az ajtó) снял оскароносный венгерский режиссёр Иштван Сабо (однофамилец, не родственник писательницы), известный по фильму «Мефисто». Мировая премьера состоялась 10 февраля 2012 года на 62-м Берлинском кинофестивале^[22].

Роль Эмеренц исполнила Хелен Миррен, роль Магды — немецкая актриса Мартина Гедек. Мужа Магды сыграл венгерский актёр Карой Эперьеш. В эпизодах появляются чешский режиссёр Иржи Менцель (в роли хирурга) и сам Иштван Сабо (в роли врача)^[23].

Фильм снят как венгерско-немецкая копродукция с бюджетом около 6 миллионов евро, на английском языке — решение, вызвавшее критику части венгерских зрителей^[23]. Критический приём был смешанным: The Hollywood Reporter назвал фильм безупречно поставленным со старосветским вкусом^[24], Variety критиковал его как крахмальную и условную драму^[22]. Рейтинг на IMDb составляет 6,5/10^[25]. Фильм получил награду зрительских симпатий имени Майкла Кёртиса на Венгерском кинофестивале в Лос-Анджелесе (ноябрь 2012)^[23].

Роман служит как основа постановок на венгерских сценах.

Nemzeti Színház (Будапешт): премьера 16 сентября 2021 года, режиссёр К. Иштван Сабо, Эмеренц — Дороттья Удварош (лауреат премии Кошута). Спектакль длится 2 часа 5 минут^[26].

Örkény István Színház (Будапешт): премьера 25 марта 2022 года, режиссёр и автор инсценировки — Ильдико Гашпар, Эмеренц — Юдит Погань. Постановка отличается сюрреалистическим подходом — на сцене нет собственно двери^[27].

Csokonai Nemzeti Színház (Дебрецен): премьера 15 января 2016 года, режиссёр Эва Наслади, Эмеренц — Анна Кубик (лауреат премии Кошута)^[28].

Szegedi Nemzeti Színház (Сегед): премьера 2 февраля 2024 года, режиссёр Ласло Барнак^[28].

Английскую аудиокнигу записала актриса Шон Томас (Siân Thomas) для издательства Naxos AudioBooks (1 декабря 2016 года, продолжительность 9 часов 12 минут). Журнал AudioFile Magazine похвалил её точность и экзотический оттенок произношения^[29].

Существует также испанская аудиоверсия «La puerta» (Penguin Random House Audio, читает Мерсе Монтала)^[30].