Гладко на бумаге

Живущая в Лос-Анджелесе Андреа Сингер — стендап-комик и начинающая актриса, пытающаяся добиться успеха. Её расстраивает, что Серрена, другая девушка, которая работает в индустрии столько же, сколько и она, гораздо успешнее. В аэропорту по пути домой с прослушивания в Нью-Йорке Андреа знакомится с Деннисом Келли, когда тот возвращает ей потерянный посадочный талон.

В самолёте Андреа оказывается на соседнем кресле с Деннисом, который рассказывает ей, что он выпускник Йельского университета и работает в хедж-фондах. Они находят общий язык и начинают общаться как друзья. Деннис присоединяется к ней, чтобы выпить в баре её лучшей подруги Марго.

Андреа считает Денниса одновременно напыщенным и скромным, не похожим на остальных. Он всегда готов помочь ей подготовиться к прослушиваниям, и они становятся хорошими друзьями. Андреа совершенно не испытывает к Деннису романтического влечения.

После выступления в The Comedy Store Деннис предлагает Андреа стать его девушкой за дорогим ужином, который он не может оплатить из-за отказа кредитной карты, но она не заинтересована. Делая ей комплименты, он утверждает, что заказал для неё браслет в Cartier, но был вынужден вернуть его, так как это было не то, что он просил.

Вскоре после этого Андреа получает главную роль в сериале «Космический кадет», который снимается в Ванкувере. Она находится с Марго, когда ей звонят. Взволнованная, она звонит Деннису, чтобы поделиться новостью. Он предлагает пойти куда-нибудь в пятницу, чтобы отпраздновать, но у неё уже назначено свидание.

В пятницу вечером Деннис прерывает свидание Андреа, чтобы провести с ней время под предлогом того, что его мать умирает от рака. Они идут гулять, а затем проводят ночь вместе. Утром Андреа соглашается стать его девушкой.

По мере того как Андреа и Деннис сближаются, она и её подруга Марго начинают сомневаться в том, что он тот, за кого себя выдаёт. Они едут по адресу, который он дал Андреа, планируя оставить ему подарок. Она узнаёт, что Деннис солгал о своём доме и что у него две соседки по комнате.

Андреа предъявляет Деннису претензии по поводу лжи о его жилищных условиях, и он продолжает лгать о своей больной матери, живущей в его доме, во что она верит. Они едут в Санта-Монику, чтобы провести выходные с её двоюродным братом Бреттом и Алли, которые оба врачи и выпускники Йеля. Андреа делает им сюрприз, подарив игру в гольф, так как мужчины якобы играют в гольф. Но Деннис симулирует травму, чтобы избежать этого. В тот же вечер Андреа, начиная всерьёз подозревать неладное, спрашивает Денниса о его дипломе, браслете и матери. Он дарит ей безвкусное кольцо, которое должно было стать предвестником помолвки.

Вернувшись в Лос-Анджелес, Марго звонит Андреа, чтобы рассказать ей ещё больше компромата на него прямо перед читкой сценария пилотной серии. Серрена появляется в качестве гостя. Хотя Андреа в ярости от того, что та проникла на её первую крупную актёрскую работу, позже она привлекает Серрену к расследованию дела Денниса вместе с Марго.

В доме, который он называл своим, живёт латиноамериканка по имени Дениз. Андреа и Марго опрашивают его соседей по комнате, которые подтверждают, что его заявления о работе и учёбе в колледже — ложь. В попытке отомстить Марго спаивает Денниса, и он теряет сознание. Марго и Андреа случайно наносят ему травму, и Андреа обвиняет его во лжи. Позже Деннис подаёт на неё в суд за похищение. После очередной стычки с ним она получает судебный запрет и новый материал для своего стендапа.

• Илайза Шлезингер — Андреа Сингер, стендап-комик, ставящая карьеру выше романтики
• Райан Хансен — Деннис Келли, любовный интерес Андреа. Он утверждает, что окончил Йельский университет и работает менеджером хедж-фонда, но всё оказывается не тем, чем кажется
• Маргарет Чо — Марго, лучшая подруга Андреа, владелица бара. Она с подозрением относится к истории Денниса
• Ребекка Риттенхаус — Серрена Холстед, актриса-соперница, которая, кажется, проходит прослушивания на многие роли, на которые претендует Андреа, и получает их
• Мэтт Макгорри — Бретт, двоюродный брат Андреа и настоящий выпускник Йеля
• Тайлер Кэмерон — суровый красавец
• Тейлор Хилл — Шантерель
• Кимиа Бехпурния — Мэгги, соседка Денниса по комнате
• Бет Довер — Лесли
• Соня Эдди — судья Харриет Голд

Фильм основан на реальном инциденте, произошедшем со Шлезингер, который она превратила в стендап-выступление под названием «Лгущий Брайан» в 2015 году, показанное в программе This Is Not Happening на канале Comedy Central. В своём комедийном номере Шлезингер рассказывает о знакомстве в самолёте с человеком по имени Брайан, который утверждал, что окончил Йельский университет и работает в хедж-фонде. Они стали друзьями, но когда он позвонил и сказал, что у его матери рак, они стали встречаться чаще и вступили в отношения. Мать Шлезингер с подозрением отнеслась к его прошлому^[1], выяснив, что он учился в Университете Огайо и жил в дуплексе в Голливуде, а не в доме в Беверли-Хиллз. Когда Шлезингер попросила у Брайана адрес его матери, она обнаружила, что там не живёт никто из родственников. В конце концов Брайан признался, что всё это было ложью, чтобы попытаться произвести на неё впечатление^[2].

В апреле 2020 года сообщалось, что Илайза Шлезингер завершила работу над фильмом в главной роли, режиссёром выступила Кимми Гейтвуд, а дистрибьютором — Universal Pictures^[3].

Съёмки начались в ноябре 2019 года и завершились в декабре 2019 года^[4].

Фильм был выпущен 23 июня 2021 года на платформе Netflix^[5].

На сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг одобрения 51 % на основе 37 отзывов со средней оценкой 5,1/10. Консенсус критиков сайта гласит: «Сценарист и звезда Илайза Шлезингер находит немного юмора в реальных романтических мытарствах, но в целом переход от стендапа к экрану в „Гладко на бумаге“ получился неловким»^[6]. На Metacritic фильм получил 54 балла из 100.

Издание Decider назвало фильм анти-ромкомом и написало: «Крепкая завязка и нетрадиционная химия Шлезингер и Хансена делают его более чем достойным вашего внимания»^[7].