Геллерт, Лоуренс

Лоуренс Геллерт родился под именем Ласло Грюнбаум 14 сентября 1898 года в Будапеште (Венгрия). Он приехал в Америку в возрасте семи лет и вырос в Нью-Йорке. Его матерью была Катика Шварц, отцом — Абрахам Грюнбаум, квалифицированный портной. Оба родителя были этническими евреями, но мать Лоуренса приняла католичество ещё в Венгрии и оставалась набожной христианкой всю жизнь. Семья Грюнбаум покинула Венгрию отчасти для того, чтобы уберечь пятерых сыновей от призыва в австро-венгерскую армию.

Старший брат Лоуренса, Хьюго Геллерт, поступил в Купер-Юнион как студент-художник. Он выиграл стипендию для обучения в Париже и вскоре начал создавать иллюстрации для «The New York Times», а затем и для «The New Yorker». Когда Хьюго взял фамилию «Геллерт» в честь венгерского католического святого, защитника бедных, семья последовала его примеру.

Когда США вступили в Первую мировую войну, другой брат, Эрнест (пацифист и отказник по соображениям совести), был приговорён к 10 годам заключения в военной тюрьме в Нью-Джерси. Однажды утром в марте 1918 года Эрнеста нашли мёртвым в камере с огнестрельным ранением головы. Это стало тяжёлым ударом для семьи. Родственники были уверены, что Эрнеста пытали, а затем убили охранники. Газеты сообщили о смерти Эрнеста как о самоубийстве. Хьюго Геллерт, убеждённый антимилитарист, бежал в Мексику на время войны.

Лоуренс Геллерт не получил систематического образования и бросил среднюю школу после непродолжительного обучения. В 1920-х годах он нашёл работу в газете, но страдал от инфекций лёгких и рёбер, а также, возможно, перенёс нервный срыв. По совету врачей около 1924 года он переехал в Трайон (Северная Каролина), пытаясь поправить здоровье (изначально он планировал отправиться во Флориду). В Трайоне он нашёл друзей и присоединился к любительской театральной труппе. В какой-то момент он начал записывать тексты афроамериканских спиричуэлс, а затем делать их аудиозаписи. Сначала он использовал самодельное заводное записывающее устройство и цинковые диски на бумажной основе (ныне невоспроизводимые), а после 1930 года — дисковый рекордер Presto.

Биограф Геллерта Брюс Конфорт отмечает, что вопреки утверждениям других источников, Геллерт был увлечён прежде всего красотой афроамериканской религиозной музыки. Он «очень медленно» проникался интересом к вопросам расовой справедливости и равенства, к чему его подталкивал брат Хьюго.

С 1933 по 1937 год Геллерт снова жил в Нью-Йорке, но совершал короткие поездки по Северной Каролине, Южной Каролине и Джорджии, собирая народные песни чернокожих американцев. В какой-то момент автомобиль Геллерта якобы называли «хижиной Ларри, негра-колдуна на колесах» (англ. Larry's Nigger Hoo Doo Shack on Wheels).

В течение 1930-х годов Лоуренс часто писал для журнала «Masses» (позднее «New Masses»), где в редакции работал его брат Хьюго. Несколько его колонок вышли под заголовком «Песни протеста негров» (англ. Negro Protest Songs), проиллюстрированные Хьюго изображениями линчевания. Эти материалы были опубликованы в виде книг под названиями «Negro Songs of Protest» (1936) и «Me and My Captain» (1939). Стивен Гарабедян так описал реакцию прессы на «Negro Songs of Protest»:

В коротком очерке 1936 года журнал «Time» похвалил «худощавого, лохматого жителя Нью-Йорка» за его умение «собирать негритянские песни, которые слышали немногие белые». Его коллекция, по мнению «New York Times», открыла «новый жанр» чёрной музыки, имеющий дело с «реалиями негритянской жизни». Левая пресса была ещё более полна энтузиазма. Газета Коммунистической партии «Daily Worker» назвала выход «Negro Songs of Protest» «вехой в американской культуре». Композитор Лан Адомиан в «New Masses» писал, что в книге представлены «одни из лучших образцов негритянской народной музыки» того времени. Материал, заключил он, представляет собой «обвинительный акт» против давнего невежества и отрицания белых, суровый упрёк «клевете о том, что нация из тринадцати миллионов человек, низведённая до пеонажа, — это не более чем грандиозное менестрель-шоу»^[3].

Избранные записи Геллерта были выпущены в 1973 и 1982 годах лейблом Rounder Records на виниловых пластинках, а в 1984 году — на Heritage Records (HT-304). В 1990-х годах они были переизданы на двух компакт-дисках лейблом Document Records под редакцией фольклориста и этномузыколога из Мичиганского университета Брюса Конфорта. В 2008 году Конфорт опубликовал биографию «African American Folksong and American Cultural Politics: The Lawrence Gellert Story» (2013).

При жизни Геллерта другие фольклористы и коллеги подозревали его в редактировании или даже фабрикации песен, которые он представлял как «негритянские песни протеста», поскольку исследователи не могли найти аналогов. Геллерт также отказывался делиться информацией о личностях певцов, которых он записывал, и о датах сбора материала, якобы для защиты исполнителей от репрессий.

Конфорт приходит к выводу, что Геллерт (или кто-то, связанный с «New Masses») действительно сфабриковал песни протеста. Это было сделано, чтобы придать уникальность материалу Геллерта, который в остальном не отличался от репертуара, собранного другими исследователями; разница заключалась только в способе подачи.

Кроме того, Геллерт фальсифицировал многие факты своей биографии, например, утверждая, что был свидетелем линчевания и жил с чернокожей женщиной. Конфорт объясняет это тем, что Геллерт, будучи слабым и зависимым человеком (с двадцати лет он был хроническим инвалидом, а затем алкоголиком), подвергся манипуляциям со стороны «левых» (включая брата Хьюго и редактора «New Masses» Майка Голда). Конфорт полагает, что Лоуренсом также двигало желание повысить свой статус в глазах братьев: известного художника Хьюго, а также Отто и Теодора (Теда), которые владели процветающим импортно-экспортным бизнесом и финансировали звукозаписывающие проекты Лоуренса. По описанию Конфорта, Геллерт был неисправимым выдумщиком, чьи рассказы о себе и обстоятельствах записей ненадёжны.

Конфорт считает, что большая коллекция Геллерта, состоящая преимущественно из блюза и религиозных песен, тем не менее имеет большое историческое значение. По словам Конфорта, сам Геллерт не интересовался политикой. Не интересовала его и белая народная музыка, которую он презирал. Будучи красивым мужчиной, который, особенно в молодости, пользовался успехом у женщин, Геллерт изначально хотел стать бродвейским актёром.

В старости Геллерт, живший в центре Нью-Йорка, стал известен как эксцентричный персонаж Гринвич-Виллидж. В 1979 году, в возрасте 80 лет, он исчез после того, как, по сообщениям, стал фигурантом (или считал себя таковым) дела об исчезновении Итана Патца, громкого случая похищения и убийства, так как семья Патц жила поблизости. Конфорт интервьюировал старших братьев Лоуренса, которые поддерживали его финансово всю жизнь, и пришёл к выводу, что семья тайно увезла его, чтобы защитить его хрупкое психическое здоровье от стресса, связанного с делом.