Вся ваша ненависть

Потрясённая убийством Оскара Гранта полицией в 2009 году, тогда ещё студентка колледжа Энджи Томас начала проект как короткий рассказ для своей выпускной работы на программе творческого письма Белхейвенского университета^[1][2]. Пока она писала рассказ, проект быстро разросся, однако Томас отложила его на несколько лет после выпуска. В беседе с местной газетой Томас сказала: «Я хотела быть уверена, что подхожу к этому не только с гневом, но и с любовью»^[3]. Убийства Трейвона Мартина, Майкла Брауна, Тамира Райса и Сандры Блэнд вернули Томас к проекту, который она расширила до романа^[2], дав ему название по концепции THUG LIFE Тупака Шакура: «The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody»^[4]. События вокруг убийств Алтона Стерлинга, Филандо Кастайла^[5] и Майкла Брауна^[6], а также последовавшие повсеместные протесты против расизма и полицейского насилия, тоже нашли отражение в книге.

Не будучи уверенной, заинтересуют ли издателей материалы, вдохновлённые движением Black Lives Matter, Томас в июне 2015 года обратилась в Twitter к литературному агенту Бруксу Шерману за советом^[7]. В феврале 2016 года импринт HarperCollins Balzer + Bray приобрёл права на роман на аукционе, опередив 13 других издательств^[8], и подписал с Томас контракт на две книги. В следующем месяце 20th Century Fox выкупила опцион на экранизацию^[9].

Книга объёмом 464 страницы вышла 28 февраля 2017 года^[6], когда индустрия пыталась преодолеть десятилетний застой в количестве подростковой литературы авторства афроамериканцев^[3][10]. С момента публикации Томас стала примером усилий издателей по выпуску большего числа афроамериканских авторов в сегменте литературы для молодёжи^[3].

Шестнадцатилетняя Старр Картер — чернокожая девушка, живущая в вымышленном небогатом районе Садовый Перевал, но учащаяся в престижной частной школе Уильямсон, где преобладают дети из белых и обеспеченных семей. После того как стрельба срывает вечеринку, Старр едет домой с другом детства и переменным предметом её симпатии Халилем. Их останавливает белый полицейский, которого Старр называет «Сто-пятнадцать» (по номеру жетона). Он приказывает Халилю выйти из машины; тот, наклонившись в окно водительской двери, хочет спросить у Старр, всё ли в порядке, но полицейский решает, что юноша тянется за оружием, и трижды стреляет, убивая Халиля.

По настоянию дяди Карлоса, детектива полиции, Старр соглашается дать показания. Карлос заменял ей отца, когда Мэверик, отец Старр, отбывал трёхлетний срок за участие в банде. Выйдя, Мэверик разорвал связи с бандой и открыл в Садовом Перевале продуктовый магазин, где работают Старр и её сводный старший брат Сэвен. Уйти Мэверику позволили лишь потому, что он взял на себя вину, чтобы выгородить главаря банды Кинга. Тот, внушающий страх всему району, живёт с матерью Сэвена и его сводной сестрой Кенией (подругой Старр) и их младшей сестрой Лирик.

Гибель Халиля становится национальной новостью. СМИ рисуют его «гангстером» и наркодилером, тогда как «Сто-пятнадцатый» — в более благоприятном свете. Личность Старр как свидетельницы держат в секрете даже от её младшего брата Секани. Сокрытие правды от белого бойфренда Криса и лучших подруг Хейли Грант и Майи Ян из школы Уильямсонтяжким грузом ложится на Старр — как и необходимость всё время «переключаться» между двумя своими мирами. Ситуация усложняется, когда мать получает более высокооплачиваемую работу и семья переезжает из Садового Перевала.

Когда большое жюри отказывается предъявлять «Сто-пятнадцатому» обвинение, в Садовом Перевале начинаются и мирные протесты, и беспорядки. Безнаказанность полицейского подталкивает Старр к всё более публичным действиям: она сначала даёт телевизионное интервью, а затем выступает на акциях, которым противостоит полиция в экипировке для разгона демонстраций. Её растущее самоотождествление с жителями Садового Перевала обостряет трения с друзьями — особенно с Хейли, допускающей расистские реплики; отношения с Крисом тоже испытываются на прочность. К финалу Старр и Майя начинают открыто отвечать Хейли, а Крис поддерживает Старр.

Кульминация происходит во время беспорядков после решения большого жюри. Старр, Крис, Сэвен и Деванте — подросток, которому Мэверик помог выйти из «банды Королей» — защищают магазин Мэверика от поджога людьми Кинга, хотя в итоге он всё же сгорает. Район дружно выступает против Кинга, и благодаря показаниям Деванте его арестовывают; ожидается долгий срок. Старр обещает хранить память о Халиле и продолжать борьбу с несправедливостью, пока Садовый Перевал восстанавливается.

Винсент Хаддад из Центральный университет штата (Огайо) рассматривает «Всю вашу ненависть» как попытку вызвать у читателя эмпатию к движению Black Lives Matter: по его словам, «призывы к сочувствию, встроенные в изложение от первого лица, в итоге дисциплинируют тех, кто ищет „слишком нереалистичные“ способы противодействовать „продолжающемуся насилию над чернокожими сообществами“»^[11]. Сохраняя принцип реализма и прямо называя имена реальных жертв полицейской жестокости, по мнению Хаддада, Томас побуждает читателей к действию^[11]. При этом он видит пределы подобного подхода, поскольку акцент смещается на индивидуальное, а не коллективное^[11]. В противовес этому Констанс Грейди с сайта Vox утверждает, что именно реализм и делает роман действенным в более широком смысле: «Конкретность и прихотливые находки — вроде „шкалы злости“ у песен о расставании — не дают „Всей вашей ненависти“ утонуть в тяжёлой теме; книга остаётся тёплой, сосредоточенной и укоренённой в характерах даже там, где речь заходит о больших, расплывчатых понятиях вроде системного расизма»^[12].

Расовые отношения — ключевая тема романа^[13]. Профессор Халиль Мухаммад из Гарварда видит в книге способ начать разговор там, где его обычно избегают: «эту книгу — и отчасти фильм — будут читать в полностью белых аудиториях, где иначе острота этих вопросов не ощущается лично»^[13]. В то же время роман может дать поддержку чернокожим подросткам, сталкивающимся с похожими испытаниями^[14]. Так, Старр умеет «переключать код» между частной школой и домом; Томас показывает это через лексику и сленг в диалогах героини^[13][15]. Поддержкой служит и семья, предлагающая разные точки зрения — от взглядов дяди-полицейского до уроков отца о Партии «Чёрные пантеры»^[14][16]. Роман также показывает, как родители пытаются сохранять связь с общиной, одновременно стремясь защитить и дать шанс своим детям^[17].

«Вся ваша ненависть» демонстрирует двойную потребность Старр — отвечать и на травму свидетеля убийства Халиля, и на политический вызов^[14]. Вкупе со стремлением Томас укоренять частные истории в историческом контексте это, по мнению критиков, придаёт книге силу воздействия^[14]. Критик Los Angeles Times Адриана Рамирес считает Старр родственницей героинь подросточных антиутопий вроде «Дивергента» и «Голодных игр»: «это тоже подростковая антиутопия — только действие происходит в реальности»^[18]. Профессор Ник Смарт добавляет: «Во „Всей вашей ненависти“ тоже есть девочка — которая, кстати, чёрная — посланная против системы, против мира, против укоренившегося сопротивления», а Рамирес отмечает, что для части читателей чёрная идентичность Старр — ключевой элемент^[18]. До выхода романа женский взгляд на ощущение изоляции и давление быть «образцовой» в элитной школе редко становился предметом художественного исследования в той же мере, что мужской^[19]; убедительность Томас во многом выросла из её собственных переживаний реакции белых однокурсников на убийство Оскара Гранта^[19].

Обсуждая название, The Atlantic пишет: «Книга Томас берёт название из философии Тупака Шакура THUG LIFE („The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody“) — и несколько раз к ней возвращается. Акроним, вытатуированный на животе Тупака, можно было бы прочесть как принятие опасного образа жизни. Но, как поясняет Халиль Старр за несколько минут до остановки полицейским, это на самом деле обвинение системному неравенству и враждебности: „То, что общество даёт нам, когда мы дети, затем бьёт его самого, когда мы срываемся“»^[10].

Роман не уходит от реалий городской жизни, что подчёркивается уже ссылкой в названии на цитату Тупака^[20]. Отношение Старр к Хализу в ходе повествования усложняется: сначала читатель видит в нём друга и жертву полицейского насилия, но затем выясняется, что он торговал наркотиками^[10][21], тогда как СМИ начинают использовать это для очернения его образа, с чем Старр не согласна^[22]. Обретая субъектность, Старр сначала для себя, а затем и для других объясняет, что к этому его подтолкнули бедность, голод и попытка заботиться о наркозависимой матери^[10][14]. Она проявляет смелость, давая показания перед большим жюри, и понимает необходимость участвовать в протестах после его решения^[16][23]. Поиски справедливости для Халиля и для самой Старр определяют её решение присоединиться к протестам^[21][24][25].

Fox 2000 в марте 2017 года приобрела права на экранизацию романа «Вся ваша ненависть», вскоре после аукциона за книгу^[9]. Режиссёр Джордж Тиллман мл. и актриса Амандла Стенберг были прикреплены к проекту с самого начала^[2]. В фильме также снялись Исса Рэй, Реджина Холл, Расселл Хорнсби, Элджи Смит, Кей Джей Апа, Ламар Джонсон, Энтони Маки, Common^[78] и Сабрина Карпентер. Сценарий написала Одри Уэллс, скончавшаяся за день до релиза картины^[79][80]. Кастинг Амандлы Стенберг вызвал критику из-за более светлого тона кожи по сравнению с изображённой на обложке романа девушкой. Премьера ограниченным прокатом состоялась 5 октября 2018 года, широкий прокат начался 19 октября 2018 года^[81][82]. Картина получила благожелательные отзывы: средняя оценка критиков на Rotten Tomatoes — 8,2 из 10^[83], а по опросу зрителей CinemaScore фильм получил высшую оценку — A+^[84]. К марту 2019 года кассовые сборы по миру достигли 34 млн долларов при бюджете 23 млн^[85].