Время смеётся последним

Из-за своей необычной повествовательной структуры произведение иногда классифицируют как роман, а иногда — как сборник связанных между собой коротких рассказов. В книге тринадцать глав, каждая из которых может читаться как самостоятельная история, без единого центрального персонажа или сквозной сюжетной линии. Многие из них ранее публиковались в литературных журналах, таких как The New Yorker^[2][3][4] и Harper's Magazine.

В интервью Salon.com Дженнифер Иган призналась, что скорее склоняется к определению книги как романа, но также отмечала, что воспринимает её как нечто, находящееся между романом и сборником рассказов^[5].

«Вещи из жизни» (англ. Found Objects) — Саша, страдающая клептоманией, крадёт кошелёк у женщины во время свидания с мужчиной по имени Алекс. Позже она возвращает кошелёк хозяйке, которая не сообщает о краже. Саша также крадёт записку из кошелька Алекса. Действие происходит в момент публикации, рассказ ведётся от третьего лица с точки зрения Саши.

«Золотые хлопья» (англ. The Gold Cure) — Одна из групп Бенни, «Stop/Go Sisters», исполняет новые песни для Бенни, Саши и сына Бенни — Кристофера. Бенни развёлся с матерью Кристофера и отдалился от сына. Он испытывает влечение к Саше и признаётся ей в любви, но она отказывает. Действие происходит в недавнем прошлом, рассказ от третьего лица с точки зрения Бенни.

«Да плевать» (англ. Ask Me If I Care) — В юности Бенни и его друг Скотти играют в панк-группе «Дилды в огне», которая получает шанс выступить в клубе благодаря продюсеру Лу, встречающемуся с их подругой Джослин. Выступление заканчивается дракой, а дружба между Бенни и Скотти рушится, когда девушка по имени Алиса, в которую влюблён Бенни, начинает встречаться со Скотти. Действие — 1979 год, Сан-Франциско, рассказ ведётся Реей, подругой Джослин и группы.

«Сафари» (англ. Safari) — Лу отправляется в сафари по Кении с двумя детьми — Рольфом и Шарлин — и новой девушкой Минди. Один из участников сафари пытается сфотографировать льва вблизи и подвергается атаке, но проводник спасает его, застрелив льва. Рольф, не осознавая, выдаёт отцу интерес Минди к проводнику, что заставляет Лу захотеть жениться на ней — как бы победить соперника. Действие — 1973 год, рассказ ведётся в третьем лице, в основном с точки зрения Шарлин.

«Все вы» (англ. You (Plural)) — Джослин и Рея навещают Лу на его смертном одре. Джослин вспоминает о сексе с Рольфом и его самоубийстве после её ухода от Лу. Действие — около десяти лет назад, рассказ ведётся Джослин.

«Крестики-нолики» (англ. X’s and O’s) — Скотти обнищал и, возможно, психически болен, но хочет вернуться в музыку. Он приносит большую рыбу, пойманную в Ист-Ривере, в офис звукозаписывающей компании Бенни, где происходит напряжённая беседа. Действие — несколько лет назад, рассказ от Скотти.

«От А до Б» (англ. A to B) — Бенни женат на Стефани, пиарщице, работающей на женщину по имени Долли. Стефани старается влиться в жизнь пригорода, играя в теннис с подругой, но Бенни всё больше презирает предрассудки соседей. Стефани скрывает свои игры. Её брат Джулс, недавно освобождённый из тюрьмы за нападение на звезду Китти Джексон, временно живёт с ними. Стефани оказывается втянута в поездку к Боско — бывшему рокеру с раком, мечтающему о последнем турне. Джулс будет писать об этом туре. Действие — несколько лет назад, рассказ от третьего лица с точки зрения Стефани.

«Продать генерала» (англ. Selling the General) — Долли разорена после неудачной вечеринки и пытается обеспечить дочь Лулу. Жестокий диктатор нанимает её для улучшения имиджа. Она привлекает Китти Джексон, и проект оказывается успешным, что возрождает карьеру обеих. Действие — в наши дни, рассказ ведётся Долли.

«Тет-а-тет с Китти Джексон! Сорок минут откровений о любви, славе и Никсоне Репортаж Джулса Джонса» (англ. Forty Minute Lunch: Kitty Jackson Opens Up About Love, Fame, and Nixon! Jules Jones Reports) — Джулс берёт интервью у Китти Джексон для журнала. По окончании обеда он уговаривает её прогуляться по Центральному парку, где нападает на неё. Действие — несколько лет назад, представлено как журнальная статья, написанная Джулсом в тюрьме.

«Над телом» (англ. Out of Body) — Роб, студент NYU и бывший «фальшивый парень» Саши (чтобы её мачеха думала, что у неё всё нормально), и Дрю, нынешний парень Саши, проводят зимнюю ночь с друзьями. Роб и Дрю идут купаться в Ист-Ривер, где Роб тонет. Действие — около десяти лет назад, рассказ во втором лице с точки зрения Роба.

«Прощай, моя любовь» (англ. Good-bye, My Love) — Тед Холландер находится в Неаполе якобы в поисках племянницы Саши, пропавшей два года назад. На деле он хочет просто посещать музеи. Однако он встречает Сашу и помогает ей уйти от жизни краж и проституции. Действие — около пятнадцати лет назад, рассказ от третьего лица с точки зрения Теда.

«Великие паузы рок-н-ролла Алисон Блейк» (англ. Great Rock and Roll Pauses by Alison Blake) — Алисон, дочь Саши и Дрю, рассказывает о своей семье, включая брата Линкольна, который одержим паузами в рок-песнях. Действие — примерно через 15 лет в будущем, где заметны последствия глобального потепления. Представлено как слайд-шоу PowerPoint, созданное Алисон.

«Чистый язык» (англ. Pure Language) — Алекс, техник по звуку, который раньше встречался с Сашей, получает задание от Бенни найти 50 «попугаев» — подставных фанатов, которые будут изображать восторг на дебютном концерте Скотти. Он скрывает работу от жены, а Лулу, теперь ассистентка Бенни, уговаривает его поступить так и помогает убедить Скотти выступить. Его сольный концерт оказывается запоминающимся и успешным. Действие — примерно через 15 лет, рассказ от третьего лица с точки зрения Алекса.

Саша — клептоманка, в подростковом возрасте сбежала с группой в Азию и затем в Неаполь. Позже учится в NYU после того, как её находит дядя. В течение 12 лет работает ассистенткой Бенни. Выходит замуж, переезжает в пустыню Калифорнии и воспитывает двоих детей — Линкольна и Алисон.

Бенни — музыкальный продюсер, бывший участник группы «Flaming Dildos» вместе со Скотти, Элис, Реей и Джослин. Позже создаёт собственный лейбл.

Лу — музыкальный продюсер и наставник Бенни. Известен своими многочисленными романами, браками и детьми.

Рольф — сын Лу, в детстве становится свидетелем нападения льва во время сафари. Совершает самоубийство в молодости.

Чарлина (Чарли) — дочь Лу, старшая сестра Рольфа.

Скотти — харизматичный участник «Flaming Dildos», в зрелом возрасте живёт на обочине общества. Позже добивается успеха в музыке при поддержке Бенни.

Стефани — первая жена Бенни, член загородного клуба, который презирает, но любит играть там в теннис.

Долли — пиарщица, стремящаяся к славе. Теряет бизнес после провальной вечеринки, затем открывает сырную лавку. Мать Лулу.

Генерал — диктатор неназванной тропической страны, обвиняемый в геноциде. Нанимает Долли, чтобы улучшить свою репутацию.

Лулу — чрезвычайно убедительная дочь Долли; не уверена, кто её отец. Становится ассистенткой Бенни после Саши.

Китти — популярная в юности актриса, теряющая наивность после нападения Джулса. Позже участвует в PR-кампании для Долли и Генерала.

Джулс — брат Стефани, биполярный журналист, попадает в тюрьму за нападение на Китти в Центральном парке.

Роб — бисексуальный друг Саши из колледжа, бывший футболист. Пытается покончить с собой, а затем тонет во время купания с Дрю.

Боско — гитарист, бывшая рок-звезда из группы The Conduits, страдает от ожирения и рака, планирует финальный тур со смертью в конце.

Алекс — техник по звуку, был на свидании с Сашей, позже женится на Ребекке, имеет дочь Кару-Анн. Выполняет задание Бенни по тайной рекламе концерта Скотти.

Рея — подруга Джослин, Скотти и Бенни в юности, страдает от неуверенности, участница панк-сцены в Сан-Франциско.

Джослин — в подростковом возрасте имела роман с Лу. Позже, пройдя курс реабилитации, навещает умирающего Лу вместе с Реей.

Дрю — парень Саши в колледже. Присутствует при смерти Роба. Позже женится на Саше, уезжает с ней в пустыню Калифорнии, где работает врачом.

Тед — дядя Саши, помогает ей во время семейного кризиса. Профессор истории искусства, находит Сашу в Неаполе.

Алисон — дочь Саши и Дрю, любит создавать презентации в PowerPoint.

Линкольн — сын Саши и Дрю, «немного аутистичен», одержим музыкальными паузами в рок-песнях.

Алиса — школьная подруга Бенни, в которую он был влюблён. Выходит замуж за Скотти, но позже они разводятся.

Термин goon squad из заглавия, (в дословном переводе «отряд громил») изначально обозначал вооружённых бандитов, нанимаемых для нападений на рабочих, пытавшихся организовать профсоюзы — в русском языке для их обозначения установился термин штрейкбрехер. Со временем слово goon («громила») стало использоваться шире — применительно к любому жестокому человеку. На этом значении строится центральная метафора книги (и даже первый вариант перевода названия «У времени бандитская рожа», размещённый в аннотации к книге сохраняет образ^[6]). В одной из новелл персонаж по имени Боско восклицает: «В общем, не зря говорят: время — бандит, и рожа у него бандитская», имея в виду, что время и судьба беспощадно лишают персонажей молодости, невинности и успеха. Боско жалуется: «… как вышло, что из рок-звезды я превратился в непотребное жирное мудло?» Некоторые герои романа находят своё счастье, но это счастье всегда ограничено и редко соответствует их мечтам.

В интервью Иган поясняла: «Время — это невидимый громила, тот, которого ты не замечаешь, потому что слишком занят борьбой с другими, видимыми громилами»^[7].

Многие персонажи связаны с индустрией рок-музыки. Культура рок-н-ролла, ориентированная на молодость, подчёркивает главные темы романа: старение и потерю невинности. Как говорит Иган, «моему девятилетнему ребёнку нравится Леди Гага, а Мадонну он считает „старьём“. Избежать прошлого невозможно». Хотя сам текст напрямую не посвящён музыкантам или созданию музыки, рок играл важную роль в маркетинговой стратегии книги. Иган признавалась, что на момент начала работы над книгой она знала о роке только как потребитель и ей пришлось много изучать материал^[8].

По словам Иган, на создание книги повлияли два источника вдохновения: роман Пруста В поисках утраченного времени и телесериал HBO Клан Сопрано. Это роман о памяти и родстве, преемственности и утрате связей^[9].

Через два дня после объявления о вручении Пулитцеровской премии стало известно о заключении сделки с телеканалом HBO на создание телевизионной адаптации.«HBO Sets Pulitzer Prize Winner 'A Visit From The Goon Squad' For Series Treatment», Майк Флемминг, 20 апреля 2011 Однако через два года проект был закрыт^[23].

В 2023 году компания A24 объявила о приобретении прав на экранизацию романа и его продолжения The Candy House для производства телевизионного сериала совместно с Оливией Уайлд^[24].