Брылевский, Роберт

Отец Брылевского, Вальдемар, родился в городе Челядзь (Заглембе-Домбровске), а мать Ханна была родом из Варшавы. Они познакомились в 1950-х годах, когда танцевали в знаменитом ансамбле песни и танца «Шлёнск». Роберт был их единственным ребёнком. Будущий музыкант, хотя и родился в Варшаве, провёл большую часть детства в замке в Кошенцине, где жили все участники ансамбля.

Брылевский вернулся в Варшаву с матерью в начале 1970-х годов. Его родители развелись, когда ему было 13 лет. В своей книге Роберт признавался, что подростком имел много свободы, так как мать гастролировала по Польше с танцами и песнями, а отец оставался в Кошенцине. Брылевский учился в известном варшавском XI общеобразовательном лицее, но не окончил его. По его словам, ещё во время учёбы он решил не делать карьеру и не поступать в колледж, а стать музыкантом.

В подростковом возрасте Брылевский играл в футбол, был членом Союза польских харцеров, а позже увлёкся рок-музыкой. В начале 1970-х годов его отец провёл некоторое время в США, откуда привёз несколько пластинок. В то время в варшавском Зале конгрессов часто организовывались рок-концерты, и Брылевский посещал их, а также фестиваль Jazz Jamboree. Чтобы избежать военной службы, которая была обязательной в коммунистической Польше, он симулировал психическое заболевание.

В конце 1970-х годов Брылевский прочитал в газете Życie Warszawy статью о британском панк-роке. Впечатлённый музыкой The Clash, Sex Pistols, Buzzcocks и других групп, он отправился на первый в Польше панк-рок концерт с участием The Raincoats (1 апреля 1978 года в студенческом центре культуры «Ривьера-Ремонт» в Варшаве). После шоу он решил создать собственную группу вместе со студентами лицея из Вилянува Камилем Стоором и Павлом «Кельнером» Розвадовским. Они назвали свою группу «The Boors». После того как Стоор уехал из Польши в Швецию, группа с новым составом была переименована в «Крызис» (польск. Kryzys, май 1979 года).

Благодаря связям менеджера группы Яцека Олеховского (брата Анджея Олеховского), «Крызис» гастролировал по Польше в 1979—1981 годах с такими группами, как Kombi, Turbo, Exodus, и исполнителями, такими как Джон Портер и Изабелла Трояновска. Брылевский писал музыку для «Крызиса», а тексты сочинял барабанщик группы Мацей «Магура» Гуральский. В 1981 году они выступали на Национальном фестивале польской песни в Ополе вместе с группами Dżem, Perfect и Bank.

Группа «Крызис» прекратила существование в июле 1981 года. В начале августа 1981 года Брылевский пришёл в квартиру Томаша «Франца» Липинского (сына Эрыка Липинского), чья группа Tilt в то время также распалась. Во время первой встречи музыканты договорились создать новую группу. Поскольку менеджер Яцек Ожеховский настаивал на сохранении слова «Крызис», Липинский предложил добавить слово «Брыгада». Так появилась «Брыгада Крызис» (польск. Brygada Kryzys). Лидеры группы описывали её музыку как «панкаделика». Первый концерт состоялся в сентябре 1981 года в центре «Ривьера-Ремонт» в Варшаве совместно с группой Republika. Концерт был записан и нелегально издан в Великобритании как Brygada Kryzys Live.

В ноябре 1981 года «Брыгада Крызис» гастролировала по Польше вместе с британской группой TV 21. Во время тура Брылевский был сильно избит в ресторане отеля в Гданьске. Затем, в начале декабря 1981 года, группа отправилась в Белград для участия в «Днях молодой польской культуры». Автобус с группами «Брыгада Крызис» и Maanam не пропустили в Чехословакию на пограничном переходе в Цешине, поэтому им пришлось вернуться в Варшаву, откуда «Брыгада Крызис» вылетела в Белград. Как писал Брылевский в автобиографии: «Дух Иосипа Броза Тито всё ещё витал в воздухе, но все чувствовали, что после его смерти страна распадётся на части. Нас встречали как звёзд, как легенду» (стр. 126). 20 декабря 1981 года (см. Военное положение в Польше) Брылевский был избит сотрудниками гражданской милиции.

В отличие от таких групп, как Maanam, TSA, Republika или Lombard, «Брыгада Крызис» отказывалась играть на спонсируемых государством концертах. Группа записала свой первый альбом в феврале — марте 1982 года (из-за цвета обложки его называли «Чёрным альбомом» или «Чёрной Брыгадой»). Летом того же года группа уехала в деревню Вульки под Люблином. Однако ситуация с военным положением была сложной, и осенью 1982 года Липинский решил уйти из группы. «Брыгада Крызис» прекратила существование. Брылевский позже говорил в автобиографии: «Я ожидал, что это произойдёт. Я чувствовал, что Томек подавлен, и не был удивлён. С „Брыгадой“ ничего не происходило, я переносил эту ситуацию лучше, чем Томек, а его это всё расстраивало, он был старше, рассчитывал на что-то большее. Однажды он просто упаковал гитару и сказал, что всё кончено» (стр. 155).

После распада «Брыгады Крызис» Брылевский недолго играл в группе под названием Anarchia. Ранней весной 1983 года вместе с Павлом «Кельнером» Розвадовским они основали регги-группу «Израэль» (польск. Izrael). Название придумал Брылевский в марте 1983 года. Как он отмечал в биографии, он слушал ска, такие группы, как The Specials, The Beat или Madness. Ему также нравились The Clash, и, по его словам, в регги он нашёл независимую культуру, которая не была создана правительством или рынком. Он начал носить дреды, но никогда не называл себя растаманом. В то время (1983—1985) Брылевский читал Библию, Коран и Бхагавадгиту, на него также произвёл впечатление Папа Иоанн Павел II: «В регги я нашёл независимую культуру, которая не была создана правительственными агентствами или рынками, а возникла сама по себе, на улице, и ничто не могло остановить её экспансию. Панк-рок тоже был спонтанным движением, которое невозможно остановить. После панк-рока мы жаждали такой энергии. В регги меня вдохновляла энергия музыки, а позже я узнал, что это широко понимаемая культура, которая касается не только развлечений, но и духовности, социальных и ментальных изменений» (стр. 174 автобиографии Брылевского).

Группа «Израэль» была основана в марте 1983 года, а в мае того же года в студии в Вавжишеве (район Варшавы) был записан её первый лонгплей под названием Biada, Biada, Biada. Это был первый альбом польской регги-группы, но он был издан только в 1985 году. Брылевский писал песни для него вместе с Розвадовским в квартире Кельнера, расположенной в многоэтажке на Садыбе: «В 1983 году не происходило ничего привлекательного. Общение было непростым, поэтому я проводил много времени с Кельнером. Мы сидели у него в квартире, репетировали вместе. Я играл на гитаре, Кельнер играл на басу, а потом мы менялись» (стр. 193). Вскоре после записи альбома «Израэль» гастролировал по Польше вместе с Misty in Roots (лето 1983 года).

Во время одного из концертов группы, который проходил в Кракове, Брылевский познакомился со своей будущей женой Вивиан Куарку, польско-африканской певицей джазовой группы. Она начала петь с «Израэлем» и через некоторое время переехала к Роберту. Их первая дочь Сара родилась в 1986 году, вторая дочь Эва — в 1990 году. В 1984—1986 годах «Израэль» гастролировал по Польше, выступая на различных фестивалях, включая FAMA в Свиноуйсьце, фестиваль в Яроцине и музыкальный кемпинг в Броднице. Один из концертов «Израэля», состоявшийся 9 мая 1986 года в Ополе, был разогнан ZOMO. В 1985 году Брылевский начал сотрудничать с Дариушем Малеёнеком, у которого была своя регги-группа Kultura. Со временем две группы объединились, сохранив название «Израэль». Вместе с коллегами по группе Брылевский не употреблял много алкоголя, предпочитая курить марихуану. Как он говорил в автобиографии: «Курение марихуаны имело для нас особое значение. Оно выстраивало новые связи, так как трава в то время функционировала в других обстоятельствах, чем сейчас. Люди не продавали её друг другу, они делились ею» (стр. 235).

Летом 1985 года «Израэль» записал свой второй альбом Nabij faję (с польск.  ). Почти все песни были написаны Брылевским, который также создал обложку. Альбом был записан в Познани благодаря сотрудничеству группы с издательством PolJazz. Вскоре после этого Брылевский стал сопродюсером сборника Fala: «Это были времена, полные наивности, времена без разделений, так как Церковь и „Солидарность“ были единым фронтом. Мы были молоды и неопытны, мы не знали, что во времена угрозы всё выглядит иначе, чем во времена мира» (стр. 248).

Фестиваль в Яроцине в 1984 году запомнился выступлениями двух групп: «Израэль» и «Секера» (польск. Siekiera). После выступления «Секеры» Брылевский пошёл поговорить с участниками группы, позже пригласив их на варшавский фестиваль «Робреге». Вскоре Брылевский заметил, что лидеры «Секеры» Томаш Адамский и Томаш Будзыньский плохо ладят, и в какой-то момент Будзыньский предложил создать группу с Брылевским. Так была создана «Армия» (польск. Armia, также называемая «Антиармия»), в которую вошли Славомир Голашевский, барабанщик «Брыгады Крызис» Януш Ролт и басисты «Израэля» Томаш Жмиевский и Алик Дзики. Как говорил Брылевский в автобиографии: «Сначала „Армия“ была освежающей новой идеей, возвращением к моим корням. Эта музыка была свободна от каких-либо школ и стилей, мы использовали звуки и аккорды, которые не играли обычные музыканты <…> Наш звук был как толстая бетонная стена с максимальной энергией. Главным моментом было не играть никаких гитарных соло, так как мы убегали от рока. У нас было впечатление, что мы больше не гонимся за Западом, это западные музыканты должны были не отставать от нас» (стр. 253—254).

Вместе с Будзыньским Роберт Брылевский в то время находился под впечатлением от фильма «Агирре, гнев божий» (этот фильм повлиял на тексты «Армии»), книг Джона Рональда Руэла Толкина, культуры американских индейцев и христианства. По его словам, первые записи «Армии» 1985 года показали, что у группы уже был план своего звучания: «После первого сингла стало очевидно, что „Армия“ создаст свой собственный мир, как это сделал „Израэль“. Мы играли то, что называли „сказочной музыкой“ <…> Я ассоциировал „Армию“ с силами природы <…> Я не помню, как индейцы появились в группе. Думаю, у всех нас в головах было понятие благородного Виннету, поэтому индейские символы доминировали в нашем графическом дизайне» (стр. 259—262).

В 1987 году «Армия» записала свой первый лонгплей Aguirre в одной из первых польских частных студий в Жешуве. Поскольку «Израэль» и Deuter также записывали там свои пластинки, Брылевский, продолжавший быть участником «Израэля», провёл в Жешуве в общей сложности два месяца, будучи дважды арестованным там. Помимо Aguirre, Брылевский записал ещё один альбом «Израэля» — Duchowa rewolucja, тесно сотрудничая с Дариушем Малеёнеком, который ранее был лидером другой регги-группы, Kultura. На фестивале в Яроцине 1985 года «Израэль» и Kultura объединились, сохранив название «Израэль».

На протяжении большей части 1980-х годов все группы Брылевского репетировали в студенческом центре культуры «Гибриды» в Варшаве. В 1983 году клуб начал организовывать ежегодный фестиваль «Робреге», и Брылевский вместе с Розвадовским отвечали за отбор групп: «Правило было таким, что в первый день фестиваля представлялись панк-рок группы. Во второй день — регги, в третий день — разные музыкальные жанры. Группы нам рекомендовали разные люди, так ребята из Dezerter предложили Kortatu <…> „Робреге“ всегда проходил осенью, после фестивалей в Яроцине, где мы общались с людьми, слушали группы» (стр. 279).

В середине 1980-х Брылевский открыл собственную студию звукозаписи «Злота Скала» (польск. Złota Skała, «Золотая скала»), выпустив первые кассеты «Армии» в 1986 году. Поскольку большинство андеграундных групп в коммунистической Польше не могли публиковать свои песни через официальные компании, Брылевский решил помочь им, записывая и затем публикуя их работы. В то же время вместе с Розвадовским он создал музыкальный проект T-34, названный в честь знаменитого советского танка. В 1988 году Брылевский отправился в Лондон, как он заявил: «потому что я хотел увидеть этот город и купить хорошую гитару» (стр. 289). Два месяца он работал на стройке, живя в районе Брикстон. Вернувшись в Польшу, он покинул Варшаву и с семьёй переехал в деревню Станцлево, расположенную в исторической области Мазуры. Вместе с другими музыкантами он открыл там студию «Злота Скала» и оставался в Станцлево два года (1988—1990): «Всё чаще я оставался в Станцлево только с женой и детьми, что было хлопотно. Без группы мне там было нечего делать. В то время общение было трудным, но всё же я был последним из тех поселенцев, кто сдался, только после того, как репетиции „Израэля“ в Варшаве начали проходить без меня» (стр. 312—313).

В 2018 году Роберт Брылевский получил серьёзную травму в результате нападения и впал в кому. Он умер 3 июня того же года в возрасте 57 лет^[4].