Брак по-американски

Рой Гамильтон — торговый представитель издательства учебников, а его жена Селестия Дэвенпорт — художница, создающая уникальных кукольных младенцев. Молодожёны живут в Атланте. Отмечая первую годовщину брака, они приезжают в Ило, штат Луизиана, навестить родителей Роя и останавливаются в местном мотеле «Сосновый лес». Ночь оборачивается ссорой: Рой признаётся, что человек, которого он считал отцом, на самом деле его отчим. Чтобы остыть, супруги расходятся на четверть часа. В этот момент Рой помогает пожилой женщине с гипсом на руке дойти до её номера.

Позднее та же женщина подвергается изнасилованию и, будучи в состоянии аффекта, опознаёт Роя как нападавшего. Молодого мужчину арестовывают. Пока он ждёт суда, Селестия выясняет, что беременна; после обсуждения пара решает, что ей лучше сделать аборт. На процессе вины Роя никоим образом не доказывают, однако присяжные признают его виновным, и судья назначает наказание — 12 лет лишения свободы.

В последующие годы супруги активно переписываются, однако по мере того как художественная карьера Селестии идёт в гору, интервалы между письмами и свиданиями растут, и Рой всё чаще ощущает себя забытым. В колонии он узнаёт, что его сокамерник Уолтер — на самом деле его биологический отец; вскоре приходит и тяжёлая весть о смерти матери, Олив. Спустя три года Селестия сообщает, что больше не хочет быть женой заключённого. Рой отбывает срок ещё два года, пока апелляционный суд не отменяет обвинительный приговор, а окружной прокурор отказывается возобновлять дело.

Тем временем Селестия влюбляется в своего друга детства Андре: в ту же ночь, когда она узнаёт о скором освобождении Роя, Андре делает предложение, и Селестия решает оформить развод.

Роя выпускают досрочно; его забирает отец. Узнав, что Андре едет встретить его, Рой тайком отправляется в Атланту, чтобы первым поговорить с женой. По пути он встречает школьную знакомую Давину, проводит у неё вечер и — неожиданно для себя — ночь, но всё же продолжает путь к Селестии.

Его ключ от дома всё ещё подходит. Селестия поражена нежданной встречей; Рой соблазняет жену. На следующий день приезжает Андре. В ссоре на лужайке Рой избивает соперника; полицию удаётся отговорить от задержания Роя, и Селестия уводит его в дом. Утром она объясняет Андре, что должна дать браку шанс.

Ночью Рой признаётся Селестии в связи с Давиной. Её равнодушие показывает ему, что романтическая любовь ушла. Предложившая «примирительный секс» Селестия получает отказ: Рой подчёркивает, что никогда не станет насильником — ни в жизни, ни в браке.

В беседе с The Paris Review автор призналась, что первоначально писала роман только от лица Селестии, но после негативных реакций первых читателей добавила несколько точек зрения^[4].

• The New York Times охарактеризовала роман как «мудрый и исполненный сострадания»^[5].
• Канадская газета The Globe and Mail назвала книгу «сенсационной» и отметила, что это очередной безошибочный выбор книжного клуба Опры^[6].
• Рон Чарлз из The Washington Post похвалил «смелые творческие решения» Джонс и «нежное терпение», с которым она раскрывает характеры^[7].
• В The Guardian отметили, что это «чрезвычайно увлекательный роман, насыщенный идеями и эмоциями»^[8].
• Обозреватель The Atlantic написал, что Джонс «встраивает свой голос в общую дискуссию тихо, но мощно, высвечивая мельчайшие детали брака — те почти неуловимые мгновения, которые его создают, разрушают и беспощадно рвут на части»^[3]. Критик издания пишет, что именно «переписка» образует эмоциональный «хребет» книги и позволяет читателю слышать два конфликтующих голоса напрямую^[3]. Критик называет эти главы «эпистолярным сердцем» произведения, подчёркивая, что в письмах Джонс раскрывает характеры глубже всего^[3].

В 2024 году The New York Times включила «Брак по-американски» в список 100 лучших романов XXI века, поставив его на 78-е место^[9].

Книгу также отметили Билл Гейтс и Барак Обама^[2].