Блеф-клуб

В игре принимают участие известные люди (актёры, музыканты, композиторы, литераторы), которые очень любят блефовать^[6]. Неизменным атрибутом дресс-кода и ведущего, и всех участников игры являлись красные шарфики, повешенные на шее^[7].

Участники передачи по очереди рассказывают истории из жизни: слушатели должны угадать, правдива или нет история собеседника. Если слушатель угадал, то он получает очко; в противном случае очко достаётся рассказчику. Два лучших участника, которые набрали наибольшее количество очков, выходят в финал. В финале ведущий программы Сергей Прохоров зачитывает по очереди некие занимательные факты, а финалисты по очереди должны отвечать, правда это или нет (утверждение обычно начинается со слов «Верите ли вы, что…»). Победит тот, кто даст больше всего верных ответов^[8][9].

Передача возникла на основе телевизионной программы «Верю — не верю», созданной участниками петербургского КВН, но закрытой после восьми выпусков^[10]. На протяжении одиннадцати лет, с 1993 по 2004 год телеигра выходила в эфир на петербургском Пятом канале. В ноябре 1997 года, после того, как на месте Пятого канала начал вещание новый телеканал «Культура»^[11], программа стала выходить в эфир и на этом телеканале^[12].

Первое время на «Культуре» показывался петербургский вариант игры^[13], так как ГТРК «Петербург — Пятый канал» на новом телеканале «Культура» был отдан блок петербургского вещания, так и не оправдавший себя^[14]. Примерно с конца 1990-х годов программа стала выходить в эфир в двух вариантах (до 2004 года оба варианта существовали параллельно): «московском» — на телеканале «Культура» для зрителей всей России, и «петербургском» — на «Пятом канале», чья зона вещания была ограничена Санкт-Петербургом и Ленинградской областью^[10]. Бо́льшая часть страны видела московский вариант программы, выходивший или по субботам поздно вечером, или в воскресенье (как в 2001—2002), или в пятницу (как в 2002—2003) также поздно вечером.

Оба варианта передачи отличались друг от друга — в родном Санкт-Петербурге она была, по утверждению Прохорова, «более весёлой и разудалой», а в Москве «Блеф-клуб» стал более культурным и интеллигентным: так, на новом канале появились запретные темы для игры, на которые авторы и участники старались не шутить^[15][16]. Над московской и петербургской версиями игры работали две разные творческие бригады, а ведущий Сергей Прохоров для съёмок в версии программы на «Культуре» два раза в месяц выезжал в Москву^[7]. По состоянию на осень 2001 года московская версия «Блеф-клуба» снималась в вестибюле театра «Модернъ»^[7].

Не всегда съёмки игры проходили в помещении. Иногда выпуски снимались на природе — так, в 1997 году вышел выпуск на рыбалке, в котором играли Илья Олейников, Юрий Стоянов и Виктор Сухоруков. Осенью 1997 года был снят выпуск в Одессе, где приняли участие актёры юмористических программ «Каламбур» и «Джентльмен-шоу». Частыми гостями становились знатоки элитарного клуба «Что? Где? Когда?».

В 2004 году, в связи с ребрендингом «Пятого канала», оригинальный («петербургский») вариант передачи прекратил своё существование, и программа стала выходить в эфир только на телеканале «Культура» по субботам вечером^[17].

Программа также выставлялась на премию ТЭФИ в 2004 году — в номинации «Лучшая развлекательная программа», входила в число популярных на канале «Культура»^[18].

Поскольку монтаж программы для канала «Культура» проходил без участия Сергея Прохорова (за очень редкими исключениями), вырезались различные шутки и истории от участников, чем Прохоров не был доволен^[19][20]. Вскоре руководство телеканала поставило перед создателями программы условие — не приглашать представителей шоу-бизнеса (так, в передачу не попали Александр Малинин, Юрий Лоза и группа «Доктор Ватсон») или сотрудников других каналов (например, Леонид Якубович или Регина Дубовицкая). Это в итоге и привело к окончательному закрытию программы^[19]. Последний выпуск «Блеф-клуба» в телевизионном эфире показан 14 июля 2007 года^[21].

По словам Сергея Прохорова, истории участников, не попавшие в программу, попадали в сборник «Блеф-клуб: неизданное». Передача, где была показана игра Аркадия Вайнера, Марка Тайманова и Исаака Шварца^[22], не пошла в эфир телеканала «Культура» из-за распития в эфире пива, ибо на «Культуре», по утверждению ведущего, «культурные люди пить пиво не имеют права».

В 2017 году был открыт официальный канал на YouTube, куда на протяжении трёх лет выкладывался архив всех игр с 1993 по 2007 год.

В 2020 году, после 13-летнего перерыва, игра «Блеф-клуб» возрождена на платформе YouTube. 18 сентября 2020 года на официальном канале игры был выложен трейлер новых выпусков. Выход только в Интернете связан с тем, что там не требуются ограничения и требования, которые предъявляются телевидением^[23]. С 25 сентября 2020 года выходят новые выпуски. Новую версию выпускает «Spasskiy Production»^[24].

• Дважды в передаче «Вечерний Ургант», автор и ведущий которой уже участвовал в «Блеф-клубе» в 2000 году, были проведены рубрики под таким же названием. В 2015 году («Журналистский блеф-клуб») актёр и режиссёр Дмитрий Астрахан угадывал по заголовкам, правдоподобны или нет курьёзные новости^[25]. Во второй раз, в 2019 году, актёры Ян Цапник и Алексей Гуськов сами рассказывали истории писателю Фредерику Бегбедеру^[26].