Бланк, Алдир

За 50 лет творческой деятельности написал более 600 песен^[5][6]. Наиболее известно его сотрудничество с Жуаном Боску, которое продолжалось на протяжении 1970-х и части 1980-х годов; их дуэт считается одним из фундаментальных в жанре MPB. Всего у Бланка было около 50 соавторов, среди которых, помимо Боску, выделяются Гинга, Моасир Лус, Кристован Бастус, Маурисиу Тапажос и Карлос Лира^[7]. Среди его самых известных работ как автора текстов — песни «Bala com Bala», «O Mestre-Sala dos Mares», «Dois pra Lá, Dois pra Cá», «De Frente pro Crime», «Kid Cavaquinho», «Incompatibilidade de Gênios», «O Ronco da Cuíca», «Transversal do Tempo», «Corsário», «O Bêbado e a Equilibrista», «Catavento e Girassol», «Coração do Agreste» и «Resposta ao Tempo».

Помимо написания песен, Бланк был хроникёром, вёл колонки в таких изданиях, как журналы O Pasquim и Bundas, а также газеты O Globo, Jornal do Brasil и O Dia^[8]. Многие из этих хроник позже были изданы в виде книг, например, «Rua dos Artistas e arredores», «Porta de tinturaria» и «Vila Isabel, inventário da infância». Будучи страстным болельщиком клуба «Васко да Гама», он написал в соавторстве с Жозе Рейналдо Маркесом книгу «Vasco — a Cruz do Bacalhau». В его творчестве присутствуют многочисленные отсылки к этому клубу.

На протяжении многих лет Бланк был богемным завсегдатаем школы самбы «Салгейру»^[9], но со временем стал вести почти затворнический образ жизни в своей квартире в районе Муда (часть района Тижука) в Рио-де-Жанейро^[5]. По словам самого Алдира, его затворничество стало следствием социофобии, развившейся после серьёзной автомобильной аварии в 1991 году, которая ограничила подвижность его левой ноги^[10][11]. В 2010 году, узнав о диагнозе диабет 2-го типа и высоком давлении, он бросил курить и употреблять алкоголь^[10][11]. В 2020 году, через несколько дней после госпитализации в тяжёлом состоянии с инфекцией мочевыводящих путей и пневмонией, он скончался от осложнений, вызванных COVID-19^[12]. Его смерть вызвала широкий резонанс в художественных кругах Бразилии.

В его честь был открыт Сад Алдира Бланка (Jardim Aldir Blanc) на углу проспекта Маракана и улицы Маршала Тромповски в районе Муда^[13].

Бланк родился 2 сентября 1946 года в районе Эстасиу. Роды были тяжёлыми, что привело к послеродовой депрессии у его матери Элены. Она больше не имела детей и почти не выходила из дома до своей смерти в 2002 году в возрасте 80 лет; это поведение позже перенял и сын^[14]. Его отец Алсеу был служащим института социального обеспечения, любил играть в бильярд и делать ставки на скачках. Будучи немногословным человеком, со временем он стал лучшим другом Алдира^[14]. Самым близким человеком в детстве для единственного ребёнка в семье стал дед по материнской линии, португалец Антониу Агиар. Он практически вырастил внука в доме в районе Вила-Изабел, где будущий поэт и хроникёр черпал вдохновение для своих текстов и персонажей^[6][14]. Когда Алдиру было 11 лет, его бабушка и дедушка переехали в Эстасиу. С годами контакты с местной уличной средой участились, и дедушка с бабушкой убедили его переехать к старшему двоюродному брату в Тижуку. Брат ввёл его в мир балов, богемных вечеринок, женщин, футбола, карнавальных блоков и школы самбы «Академикус ду Салгейру», которая стала любимой школой Бланка^[7].

Будучи примерным учеником по биологии, в 1965 году он поступил в Школу медицины и хирургии Рио-де-Жанейро (ныне часть UNIRIO), которую окончил в 1971 году по специальности психиатрия^[14]. Проходил ординатуру в Психиатрическом центре Педру II (больница Густаво Риделя) в Энженью-ди-Дентру, но, будучи противником постоянного применения электрошоковой терапии к пациентам, через год ушёл оттуда и открыл частную практику в центре Рио^[14]. Иногда он приглашал пациентов для беседы на улицу или в бар. Так продолжалось до 1973 года, когда он уже сотрудничал с Жуаном Боску, его песни записывала Элис Режина, и у него возникло желание полностью посвятить себя карьере поэта-песенника^[14]. Окончательное решение он принял в 1974 году, после травмы, вызванной смертью дочерей-близнецов Марии и Александры, родившихся недоношенными на седьмом месяце; это были первые дети от его брака с учительницей Аной Лусией^[5][7]. Позже в этом браке родились дочери Мариана (1975) и Изабел (1981). Когда Бланк женился на учительнице Мэри Са Фрейре в 1988 году, у неё уже было две дочери, Татьяна и Патрисия, которых он воспитывал как своих^[5].

Многие годы он жил в своей квартире на улице Гарибальди в районе Муда, часто посещая местные бары. Никогда не выезжал за пределы Бразилии^[5]. В 1980-е годы он стал чаще употреблять алкоголь, постепенно отходил от социальных привычек, у него развилась социофобия, и была диагностирована депрессия^[7]. Состояние ухудшилось и привело к почти полному затворничеству в следующем десятилетии, усугублённому серьёзной автомобильной аварией в 1991 году, из-за которой у него навсегда остались проблемы с левой ногой^[5][14]. Лишившись возможности часто выходить на улицу, накануне Чемпионата мира 2010 года он узнал о диагнозе диабет 2-го типа, что потребовало отказа от алкоголя и сигарет^[5][14]. Несмотря на затворничество, он любил общаться с друзьями по телефону, обсуждая новости и семейные дела^[5][6][9]. Помимо семьи и телефонных разговоров, он проводил много времени в своём просторном кабинете, читая книги и слушая музыку^[5][6]. Был атеистом^[9], увлекался литературой по греческой мифологии, Второй мировой войне, психоанализу и детективными романами^[5][15]. Также был большим ценителем джаза^[15][16].

В 2013 году журналист Луис Фернандо Вианна выпустил авторизованную биографию Бланка^[14].

10 апреля 2020 года Бланк поступил в муниципальную больницу Мигеля Коуту с инфекцией мочевыводящих путей и пневмонией. В связи с ухудшением состояния его перевели в отделение интенсивной терапии университетской больницы Педру Эрнесту, где анализ подтвердил заражение COVID-19^[17]. Ранним утром 4 мая он скончался от осложнений болезни^[10][11][18]. У Алдира остались жена Мари Лусия, четыре дочери, пять внуков и правнук^[11].

Смерть Бланка вызвала скорбь у многих артистов и общественных деятелей. Жуан Боску, его давний музыкальный партнёр, опубликовал текст в социальной сети, заявив, что его собственная жизнь переплетена с жизнью Бланка. По словам Боску, «не существует Жуана без Алдира». Он добавил: «Я теряю величайшего друга, но обретаю в этом море печали причину жить: я хочу петь наши песни, пока у меня есть силы. Человек умирает только тогда, когда умирает свидетель. И я здесь, чтобы дух Алдира жил»^[19]. Другой партнёр Алдира, Моасир Лус, сказал, что друга «будет невероятно не хватать»^[20].

Многие деятели музыки почтили память Алдира Бланка. Певица Мария Рита, дочь Элис Режины, отметила, что композитор оставил «наследие, любовь, критическое мышление, искусство, культуру»^[21]. Жуан Бароне, барабанщик группы Paralamas do Sucesso, заявил, что потеря Бланка должна стать «национальным трауром»^[22]. Рэпер Emicida написал: «Поэзия просыпается грустной с уходом ещё одного пера, которое вдохновляло нас мечтать»^[23]. Свои соболезнования также выразили самбист Зека Пагодинью, музыкант и поэт Арналдо Антунес^[21], актёр Алешандре Неру, журналисты Элиане Брум и Моника Валдвогел^[21][24], писатель Шику Са^[24], телеведущий Лусиано Хак и другие.

Из политиков высказались бывшие президенты Луис Инасиу Лула да Силва и Дилма Руссефф. Лула назвал Бланка «блестящим композитором, автором песен, которые волнуют поколения бразильцев»^[22], и заявил, что «Бразилия, её культура и демократия многим обязаны его таланту и щедрости»^[24]. Губернатор штата Рио-де-Жанейро Уилсон Витцель отметил, что страна потеряла «одного из величайших бразильских поэтов-песенников», добавив, что Бланк был «кариокой в своей совершенной сущности»^[24]. Также высказался бывший мэр Рио Эдуарду Паэс^[24].

Тогдашний секретарь по культуре, актриса Режина Дуарте, подверглась критике за то, что не опубликовала официального заявления о смерти композитора^[25]. Дуарте аргументировала это тем, что предпочла отправить личные сообщения семье вместо публичных почестей^[26]. Актриса также оправдывалась тем, что не была знакома с Алдиром Бланком лично и что «страна чтит их память [умерших артистов], секретарь культуры для этого не нужен»^[25]. Однако представитель семьи Бланка опроверг получение соболезнований от Режины Дуарте; по его словам, сообщение было отправлено помощником, а не Дуарте, и было подписано не актрисой, а органом Секретариата культуры^[25]. Дочь Бланка, Изабел, раскритиковала Режину Дуарте в социальной сети, иронично назвав её Режина «Демарте» (от порт. Marte — Марс) вместо «Дуарте», заявив, что Режина «не достойна» её отца и что «он не заслужил такого огорчения»^[27].

Алдир Бланк сделал первые шаги в музыке в середине 1960-х годов. Он начал сочинять в 16 лет, а в 17 научился играть на ударных, основав группу Rio Bossa Trio. С приходом музыканта Силвиу да Силвы группа была переименована в GB-4^[18]. С новым участником Бланк заключил своё первое музыкальное партнёрство. Одна из их совместных песен, «A noite, a maré e o amor», участвовала в III Международном фестивале песни в 1968 году.

С 1969 года началось сотрудничество с Сезаром Коста Филью, коллегой по Университетскому художественному движению (MAU), в которое также входили Иван Линс и Гонзагинья^[5]. Две песни этого дуэта прошли отбор на II Университетский фестиваль бразильской популярной музыки: «De esquina em esquina» (в исполнении Клары Нунес) и «Mirante» (в исполнении Марии Креузы). На этом же фестивале прозвучала песня «Nada sei de eterno», исполненная Тайгуарой и написанная в соавторстве с Силвиу да Силвой. В 1970 году, также в соавторстве с Силвой, появился первый большой успех — «Amigo É pra Essas Coisas», занявшая второе место на III Университетском фестивале MPB телеканала TV Tupi в исполнении группы MPB-4. В том же году на V Международном фестивале песни была представлена песня «Diva», написанная с Сезаром Коста Филью, но разногласия между авторами на идеологической почве привели к разрыву их сотрудничества в 1971 году.

В 1971 году через друга Бланк познакомился со студентом инженерного факультета Жуаном Боску^[14]. Из этой встречи выросло одно из самых важных партнёрств в бразильской музыке. Поскольку гитарист и композитор жил в Ору-Прету, первые совместные работы создавались по переписке. Так появилась песня «Agnus Sei», выпущенная в 1972 году на стороне «Б» гибкой пластинки журнала O Pasquim (на стороне «А» была премьера песни «Águas de Março» в исполнении Тома Жобина)^[5]. В том же году дуэт показал несколько песен Элис Режине. Ей понравилась «Bala com Bala», и она включила её в свой альбом Elis. С этого момента певица стала одной из главных исполнительниц песен дуэта, записав 20 их композиций и имея право первой прослушивать их новые работы в то десятилетие. Одним из главных успехов в её карьере стала песня «O Bêbado e a Equilibrista», выпущенная на альбоме Essa Mulher. Мелодия Боску изначально была вдохновлена темой «Smile» Чарли Чаплина, а текст Бланка рассказывал об изгнанниках времён военной диктатуры. После исполнения Элис песня стала гимном движения за амнистию 1979 года и за окончание диктатуры.

Сотрудничество Боску и Бланка подарило и другие знаковые песни, такие как «O Mestre-Sala dos Mares», «Dois pra Lá, Dois pra Cá», «De Frente pro Crime», «Kid Cavaquinho», «Incompatibilidade de Gênios», «O Ronco da Cuíca», «Transversal do Tempo», «Corsário», «Bijuterias», «Nação» (в соавторстве с Паулу Эмилиу, записана Кларой Нунес), «De Frente Pro Crime» (успех в исполнении Симоне) и «Caça à Raposa». Однако с 1980-х годов друзья постепенно отдалялись друг от друга, и партнёрство распалось в 1986 году. Бланк и Боску возобновили общение в 2002 году, когда Боску пригласил старого партнёра для записи «O Bêbado e a Equilibrista» в своём сборнике песен. С тех пор они снова ежедневно созванивались и иногда сочиняли вместе^[5]. Всего они создали более 100 песен^[7].

Другими важными партнёрами в карьере Бланка были гитарист Гинга (более 80 совместных работ), самбист Моасир Лус (более 60 работ) и пианист Кристован Бастус (более 30 работ)^[7]. Дебютный альбом Гинги «Simples e Absurdo» состоял исключительно из песен, написанных с Бланком; это сотрудничество принесло такие композиции, как «Catavento e Girassol», «Nítido e Obscuro» и «Baião de Lacan». В партнёрстве с Лусом были созданы «Medalha de São Jorge» и «Coração do Agreste» — один из крупнейших хитов Фафы де Белен и тема теленовеллы «Тиета». Песня «Resposta ao Tempo», написанная с Кристованом Бастусом и записанная Наной Каимми, стала темой открытия мини-сериала «Неукротимая Хильда»^[5]. Бланк также является автором (вместе с Клеберсоном Хорстом) песни «A Viagem», хита группы Roupa Nova и темы одноимённой теленовеллы 1994 года.

Хотя Бланк написал тексты к сотням песен, как певец он записал только два студийных альбома. Первый — в 1984 году, «Aldir Blanc e Maurício Tapajós», с Маурисиу Тапажосом. Второй — в 2005 году, «Vida Noturna», где он исполнил 12 своих песен. Кроме того, он участвовал в трибьют-альбоме «Aldir Blanc — 50 Anos», выпущенном в 1996 году, где спел вместе с MPB-4 песню «O Bêbado e a Equilibrista». В записи альбома приняли участие Эду Лобу, Паулинью да Виола, Данило Каимми и Нана Каимми.

Ещё одной его большой страстью был футбол, вдохновивший его на создание нескольких песен, таких как «Gol anulado» (с Жуаном Боску)^[28]. Будучи фанатом клуба «Васко да Гама», он посвятил песни Роберто Динамиту («Siri recheado e o cacete», с Жуаном Боску) и Ромарио («Yes, Zé-Manés», с Гингой)^[28]. Также он написал «Coração Verde e Amarelo» (с Тавито Карвалью), тему телеканала Rede Globo для Чемпионата мира 1994 года^[28][29].

Одной из последних работ Бланка стало создание (в партнёрстве с Карлосом Лирой) саундтрека к мюзиклу «Era no Tempo do Rei», основанному на романе Руя Кастру (адаптация Элоизы Сейшас и Жулии Ромеу)^[14].

Параллельно с карьерой поэта-песенника Алдир Бланк начал писать хроники, вдохновлённые его жизнью в пригородах Рио, для газет Última Hora, Tribuna da Imprensa и журнала Homem, пока в 1975 году не стал постоянным автором O Pasquim^[14]. Из хроник, написанных для этого издания, были составлены книги «Rua dos Artistas e Arredores» (1978) и «Porta de Tinturaria» (1981), позже объединённые в один том под названием «Rua dos artistas e transversais» (2006)^[30]. В своих хрониках Бланк воссоздавал сцены из повседневной жизни улиц и персонажей своего детства в Вила-Изабел. По словам автора, эти люди существовали на самом деле, например, кузен Эсмералду (известный среди домработниц района Пенья как «Simpatia É Quase Amor» — прозвище, вдохновившее название знаменитого карнавального блока в Ипанеме^[4][30]), Линдауру, Белизариу, Пелопидас, Татинья, Гого ди Ору, Паулу Амарелу, Валдир Иапетек, Тунинью Сорвете^[14]. Он также был хроникёром газет O Globo, Jornal do Brasil и O Dia, а также журнала Bundas^[8].

Были выпущены и другие антологии хроник: «Brasil passado a sujo: a trajetória de uma porrada de farsantes» (1993), «Vila Isabel — Inventário de infância» и «Um cara bacana na 19ª» (обе в 1996). В 2008 году вышла книга афоризмов «Guimbas», а в следующем году — «Uma caixinha de surpresas», его дебют в детской литературе^[8]. Также в 2009 году была опубликована книга «Vasco — a cruz do bacalhau», написанная в соавторстве с журналистом Жозе Рейналдо Маркесом в честь любимой команды Бланка.

В 2010-х годах некоторые его книги были переизданы, а также вышли две антологии новых хроник: «O gabinete do doutor Blanc: sobre jazz, literatura e outros improvisos» (сборник текстов из электронного журнала No) и «Direto do balcão» (сборник колонок, опубликованных в прессе)^[8].

Внук португальского иммигранта, Бланк начал болеть за «Васко» под влиянием отца, который в детстве водил его на матчи команды. По словам Бланка, любовь к клубу «кристаллизовалась», когда «Васко» досрочно выиграл чемпионат штата Рио-де-Жанейро 1956 года, победив «Бангу». Эта победа позже упоминалась в хронике «Febre Vascaíno», впервые опубликованной в журнале Placar в 1993 году^[31], а затем в книге «Direto do Balcão».

Алдира Бланка описывали как «влюблённого васкаино»^[32], «фанатика» и «неизлечимого васкаино»^[33], «рупора» «Васко», одного из «самых знаменитых васкаино» и человека, который как никто другой мог «передать смысл того, что значит быть васкаино». Его отношения с клубом называли «историей любви»^[34], а сам клуб — его «большой страстью». Писатель Луис Фернандо Вериссимо однажды написал: «Нужно всегда помнить, что „Васко да Гама“ — это не Эурику Миранда. Это его история и его слава, включая Алдира Бланка»^[35]. Бланк был яростным критиком Эурику Миранды, бывшего президента клуба, обвиняя его в управлении с помощью «фундаменталистской и глупой анти-фламенговской риторики» и называя «погонщиком мулов с импортной сигарой».

О своей принадлежности к болельщикам «Васко» композитор писал: «Когда я родился, португальский ангел... подшутил надо мной: „Vai, Blanc, ser Vasco na vida“ (Иди, Бланк, будь Васко в жизни)». Бланк сравнивал боление за «Васко» с «греческой трагедией», отмечая постоянный цикл надежд и разочарований из-за продажи лучших игроков. Гиперболизируя, он утверждал, что ему «около девяноста лет от страданий за эту команду». Тем не менее, он заключал: «Мальтийский крест всегда будет моим знаменем, потому что мой „Васко“ — это „Васко“ моего детства». Когда клуб впервые вылетел в Серию B, Бланк заявил: «Если „Васко“ уйдёт во второй дивизион, я — „Васко“. Если в третий, я — „Васко“. Если „Васко“ исчезнет, я всё равно буду „Васко“». В 1970-х годах он часто посещал стадион «Маракана», предпочитая верхние ряды трибун.

«Васко» присутствовал во многих работах Бланка. Песня «Êxtase» (с Джаваном) начинается со строк о переживаниях во время матча^[35]. Произношение слова «Vasco» в песне имитирует скандирование болельщиков^[36], а чувство экстаза передаётся через празднование гола^[37]. Многие отсылки являются скрытыми, особенно в песнях, написанных с болельщиком «Фламенго» Жуаном Боску^[38]. В песне «Gol Anulado» рассказывается история мужчины, чей брак теряет смысл, когда он узнаёт, что жена болеет за соперников — «Фламенго»^[39]. Песня вызвала споры из-за упоминания насилия в тексте^[40].

Тема клуба также присутствовала в его хрониках в газетах O Globo, Jornal do Brasil, O Dia и O Estado de S. Paulo. В хронике «Sina» он отдал дань уважения вратарю Барбозе; в текстах «À sombra das goiabeiras em flor» и «Cachorrada fatal» фигурирует защитник Беллини; а в «Uma última palavra» Бланк представил свой взгляд на «Классико миллионов»^[37]. Книга «Vasco, a cruz do bacalhau», написанная в соавторстве с Жозе Рейналдо Маркесом, представляет историю клуба через призму известных, но не всегда подтверждённых историй^[37].

Студийные альбомы

• Aldir Blanc e Maurício Tapajós, с Маурисиу Тапажосом (1984)
• Vida noturna (2005)

Сборники

• Rio, ruas e risos, с Маурисиу Тапажосом (1984)
• Aldir Blanc e Maurício Tapajós, с Маурисиу Тапажосом (1994)

Трибьюты

• Simples e absurdo, Гинга (1991)
• Aldir Blanc — 50 Anos, различные исполнители (1996)
• Catavento e Girassol, Лейла Пиньейру (1996)
• Pequeno círculo íntimo, Адриана Каппарелли (1999)
• Dorina canta sambas de Aldir e ouvir ao vivo (2006)

Саундтрек

• Era no tempo do Rei, различные исполнители (2010)

• Rua dos Artistas e Arredores (Ed. Codecri, 1978)
• Porta de tinturaria (1981)
• Brasil passado a sujo (Ed. Geração, 1993)
• Vila Isabel — Inventário de infância (Ed. Relume-Dumará, 1996)
• Um cara bacana na 19ª (Ed. Record, 1996)
• Heranças do samba, в соавторстве с Уго Сукманом и Луисом Фернандо Вианной (2004)
• Rua dos artistas e transversais (2006)
• Guimbas (2008)
• Vasco — a Cruz do Bacalhau, в соавторстве с Жозе Рейналдо Маркесом (2009)
• Uma caixinha de surpresas (2010)
• O gabinete do doutor Blanc — sobre jazz, literatura e outros improvisos (2016)
• Direto do balcão (2017)