Бесполезный и глупый жест (фильм)

Хронология фильма охватывает период с 1964 по 1980 год и начинается с того, как Дуглас Кенни и его друг Генри Бирд празднуют выход своей книги Bored of the Rings вместе с сотрудниками The Harvard Lampoon.

Окончив Гарвард, Даг убеждает Генри не идти в юридическую школу, а вместо этого издавать ежемесячный журнал: National Lampoon. Хотя Даг является главным творческим голосом журнала, он понимает, что без руководства Генри журнала бы не было. Даг становится комедийным писателем, а Генри — бизнес-менеджером, при этом в журнале также есть процветающий художественный отдел.

Даг и Генри получают финансирование от Мэтти Симмонса. Все писатели усердно работают, чтобы быть смешными и укладываться в сроки. На работе царит атмосфера вечеринки, распространено употребление запрещённых наркотиков. Журнал поначалу не имеет успеха, пока не начинают поступать угрозы судебных исков от Disney, Volkswagen, мормонов и многих других известных имён. Мир комедии меняется, и с каждым выпуском журнал продвигает принятие сатиры и пародии.

Даг из-за профессионального выгорания внезапно уезжает на девять месяцев, оставив Генри записку из одной строчки. Журнал остаётся успешным под руководством Генри. Через пять лет Симмонс соглашается на выкуп, и каждый из них получает по 3,5 миллиона долларов — требование, которое Генри и Даг выдвигали с самого начала. Генри, будучи несчастным и находясь в сильном стрессе, забирает свой чек и немедленно покидает журнал.

National Lampoon расширяется до часового радиошоу, привлекая начинающих комиков, таких как Чеви Чейз, Билл Мюррей и Гилда Раднер. Но Лорн Майклз перекупает их всех, подписав контракты для Saturday Night Live. Выпускаются специальные издания журнала, например, пародирующее школьные ежегодники.

Затем Даг переходит в кино и пишет сценарий к фильму «Зверинец» в 1978 году. С успехом фильма кокаин захватывает жизнь Дага. Продолжая спорить с руководителями студии, Даг пишет сценарий к фильму «Гольф-клуб». Недовольный своей работой, он позорит себя, будучи пьяным и под кайфом на пресс-конференции, посвящённой фильму.

Даг, Генри и Крис Хоффман продают National Lampoon компании Симмонса Twenty First Century Communications. Кокаиновая зависимость Дага берёт верх. Чеви увозит Дага на Гавайи, чтобы попытаться помочь ему избавиться от зависимости, но у него случается рецидив.

В 1980 году, в возрасте 33 лет, тело Дага находят на дне гавайского утёса (его очки и обувь аккуратно сложены на верхнем краю). Поскольку он рассказывал историю своей жизни на протяжении всего фильма, Даг недоволен тем, что все грустят на его похоронах. Фильм заканчивается тем, что Генри устраивает битву едой на поминках (совсем как в Harvard Lampoon много лет назад).

Основные съёмки начались в Лос-Анджелесе, Калифорния, 14 апреля 2016 года^[3].

Постер фильма — на котором Форте в роли Кенни выглядит обеспокоенным, когда к его голове приставлено дуло револьвера, со слоганом «Если вы не посмотрите этот фильм, мы убьём Уилла Форте» — является отсылкой к печально известной обложке National Lampoon 1973 года с изображением собаки и подписью: «Если вы не купите этот журнал, мы убьём эту собаку»^[4].

Единственный трейлер был выпущен 20 декабря 2017 года^[5]. Мировая премьера фильма состоялась на кинофестивале «Сандэнс» 24 января 2018 года^[1], а затем он был выпущен на Netflix 26 января 2018 года^[2].

На сайте Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг одобрения 68 % на основе 47 рецензий со средней оценкой 6,3/10. Консенсус сайта гласит: «„Бесполезный и глупый жест“ занимательно воссоздаёт рождение влиятельного комедийного движения, даже если ему с трудом удаётся охватить его творческую почву»^[6]. На Metacritic фильм получил 55 баллов из 100 на основе 15 критиков, что указывает на «смешанные или средние» отзывы.

В статье для TheWrap Тодд Гилкрист высказал мнение: «Даже если выбор актёров для изображения некоторых знаковых талантов на орбите Кенни иногда вызывает сомнения — деталь, которую фильм радостно признаёт, — есть что-то восхитительное в том, чтобы наблюдать, как актёры, известные по комедиям, теперь пытаются уловить звук или энергию исполнителей, которые их вдохновили»^[7]. Эллин Стейн из Slate заявила: «Есть ощущение, что создатели фильма откусили больше, чем могли прожевать, пытаясь втиснуть и биографию, и панорамный обзор в один полнометражный фильм»^[8].