Бернштейн, Мишель

Мишель Бернштейн родилась в Париже в семье русско-еврейского происхождения. В 1952 году, испытывая скуку от учёбы в близлежащей Сорбонне, она стала бывать в баре Chez Moineau на улице Рю дю Фур, 22. Здесь она познакомилась с кругом художников, писателей, бродяг и мелких преступников, которые формировали ядро Леттристского интернационала. С одним из них, Патриком Страрамом, летом 1952 года она отправилась в Гавр, чтобы увидеть места, послужившие прототипом для романа Жан-Поля Сартра «Тошнота»^[3]. 17 августа 1954 года она вышла замуж за другого участника группы — Ги Дебора — и стала активно участвовать в подготовке изданий интернационала, прежде всего бюллетеня «Potlatch». Бернштейн вспоминала, что Дебор однажды пытался познакомиться с ней в кафе напротив Сорбонны, но она отреагировала холодно; однако впоследствии они стали друзьями, а затем и любовниками:

Леттристский интернационал был сосредоточен на (i) преодолении традиционного искусства и создании «ситуаций»; (ii) дрейфе по городским пространствам для изучения их психогеографии; (iii) детерминировании — переосмыслении и использовании чужих текстов и материалов в новых целях. К 1957 году большинство участников Леттристского интернационала покинули его или были исключены, и оставшиеся объединились с двумя другими группами, чтобы создать Ситуационистский интернационал. Бернштейн и Дебор в июле 1957 года посетили Козио-ди-Арросия, где 28 июля официально был основан Ситуационистский интернационал. К группе присоединились также представители Международного движения за воображаемый Баухаус (ответвление CoBrA) и «Лондонского психогеографического комитета» (на деле — имя одного британского художника Ральфа Рамни).

В дальнейшем Бернштейн публиковала статьи в журнале «Internationale situationniste», как самостоятельно, так и в соавторстве. В первом номере журнала она написала эссе «Никаких бесполезных снисхождений» («Pas d’indulgences inutiles»), где утверждала, что расколы и разногласия внутри Ситуационистского интернационала неизбежны и даже необходимы:

— в этом случае коллектив должен быть распущен или реорганизован. Радикальная политическая работа Интернационала, по мнению Бернштейн, «не должна подчиняться тем же слабостям» и «режимам продолжения или размытости», что и дружба, несмотря на неизбежные личные отношения в группе. Личные связи, по её мнению, всегда должны оставаться вторичными по отношению к ситуациистской деятельности^[4].

Бернштейн опубликовала два детерминированных романа в издательстве Buchet/Chastel, чей относительный успех помог убедить издателя выпустить главный теоретический труд Дебора — «Общество спектакля» (1967), несмотря на его некоммерческий характер^[5]. В романах «Все королевские кони» («Tous les chevaux du roi», 1960; переиздание — Париж: Allia, 2004) и «Ночь» («La Nuit», 1961; переиздание — Allia, 2013) она рассказывает одну и ту же историю двумя разными способами, адаптируя сюжет «Опасные связи» в форме своеобразного романа с ключом, где персонажи основаны на самой Бернштейн, Деборе и его возлюбленной Мишель Мошо^[6]. «Все королевские кони» стилизован под манеру Франсуазы Саган («Здравствуй, грусть», 1954), которая произвела фурор во Франции после получения премии критиков^[7]. «Ночь» пародирует стилистику авангардного нового романа Алена Роб-Грийе^[6]. По словам самой Бернштейн, оба романа были написаны в шутку — исключительно ради заработка, поскольку она и её муж «были довольно на мели»^[8]. Роман «Все королевские кони» переведён на английский Джоном Келси (Semiotext(e)/Native Agents, 2008), а «Ночь» — Клода Кинселла (Book Works, 2013).

Она также опубликовала статью о ситуациянистах в «Times Literary Supplement» (2 сентября 1964 года). По свидетельству философа Анри Лефевра, иногда сотрудничавшего с Ситуационистским интернационалом, Бернштейн поддерживала движение финансово, составляя астрологические прогнозы для скачек в специализированных журналах^[9]. Хотя она действительно занималась разными работами (в том числе в рекламе), чтобы содержать себя и Дебора, сама Бернштейн утверждала, что история с гороскопами — лишь шутка^[5].

В течение первых десяти лет существования Ситуационисты продолжали и развивали деятельность Леттристского интернационала, придавая ей всё более социально-политический характер. Кульминацией стала студенческая революция мая 1968 года, которую они, если и не вызвали, то активно поддержали. К этому времени Бернштейн уже официально вышла из группы (1967). Её брак с Дебором распался из-за его отношений с Алис Бекер-Го. Официальный развод был оформлен 5 января 1972 года, после чего Дебор женился на Алис 5 августа.

Спустя несколько лет Бернштейн вновь встретила Ральфа Рамни, который, несмотря на участие в основании Ситуационистского интернационала, был исключён уже через девять месяцев. Они не виделись двадцать лет, но вновь сблизились и поженились. Сам Рамни полагал, что основной причиной брака для Бернштейн было получение британского гражданства^[10]. Тем не менее, их отношения были счастливыми, и они оставались близки, как и Бернштейн с Дебором даже после развода. Она поселилась в Солсбери (Англия) и, начиная с 1982 года, работала литературным критиком во французском журнале «Libération». Рамни характеризовал Бернштейн так: