Балабанов. Колокольня. Реквием

«Алексей Балабанов — единственный по-настоящему народный режиссёр новой России», — с этих слов начинается посвящённый ему фильм-эссе «Балабанов. Колокольня. Реквием»^[1].

В 2011 году врачи сообщили Алексею Балабанову, что ему осталось жить год-полтора. Узнав страшный диагноз, режиссёр тут же начал снимать «Я тоже хочу» — картину, которую сам считал своей последней ещё на стадии производства. Близкая подруга Балабанова, основательница журнала «Сеанс» и киновед Любовь Аркус взяла в руки камеру и провела пару последних лет жизни режиссёра вместе с ним. Балабанов дал согласие на съёмки будущей документальной картины^[2][3].

Фильм содержит не только документальные кадры со съёмок фильма «Я тоже хочу», но и частные беседы, видео из совместной поездки в Сербию, во время которой режиссёр вёл с Аркус откровенные беседы, переезд в Сестрорецк. Зрители узнают о режиссёре то, что ранее не озвучивалось, в том числе о планах, которые ему так и не удалось реализовать — в частности, он рассказывает о новой картине, которую планировал снять в Костроме, где он даже успел присмотреть локации^[4][5].

Временной период охватывает и события, связанные с режиссёром, произошедшие после его смерти. Символичным называется обрушение реально существовавшей колокольни^[6], показанной в фильме «Я тоже хочу» (в фильме описывается путешествие пяти друзей к мистической Колокольне Счастья), которая рухнула на 40-й день после смерти Балабанова, и мистике вокруг, которой автор предаёт особое внимание^{[7][8][1][9][10][11][12][13][14]}.

Фильм снят киномастерской «Сеанс» при поддержке кинокомпании СТВ и Первого канала.

Дистрибьюторы: Capella Film, «Наше кино»^[15].

Продюсеры: Сергей Сельянов, Константин Эрнст.

Режиссёр: Любовь Аркус.

Сценарист: Любовь Аркус.

Операторы: Георгий Ермоленко, Алишер Хамидходжаев, Аглая Чечот.

Монтажёр: Дмитрий Новосельцев.

Любовь Аркус начала работу над документальным фильмом в 2011 году, за два года до смерти Балабанова^[16][17]. Она запечатлела Алексея во время его работы над последней картиной «Я тоже хочу». В интервью телеканалу «Культура» Аркус рассказала, что последний год жизни Алексея она была вхожа в семью Балабанова, дружила с Алексеем и его женой и буквально «ходила за ними по пятам с объективом». При этом даже с ней режиссёр был молчалив; он не любил публичности и редко давал ёмкие интервью^[18].

Последние месяцы жизни Балабанова были представлены в документальном фильме в виде хроники, как семейный видеоархив. При этом в фильм не вошли кадры, где Алексей болен, так как Аркус не хотела показывать его боль и страдания^[18].

Трейлер фильма вышел 21 ноября 2022 года^{[10][19][20][15]}.

Премьера фильма состоялась в Санкт-Петербурге в рамках фестиваля «Послание к человеку»^[18][21]. 8 декабря 2022 года картина вышла во всероссийский прокат^[22][23][24].

Любовь Аркус, режиссёр, сценарист^[23]:

Я знала, что снимаю человека, который очень скоро умрёт. И я снимала реквием при его жизни. Одновременно, поскольку я его очень любила, мне было очень трудно поверить, что скоро его не будет. Головой понимала, но поверить не могла. И у меня всё время был такой нереалистичный запасной вариант, что он выживет. И это будет фильм о том, что человек выжил. Но он умер.

В 2024 году фильм «Балабанов. Колокольня. Реквием» получил премию «Ника» в номинации «Лучший неигровой фильм»^[25][26]. Принимая награду, продюсер Сергей Сельянов сказал^[25]:

Спасибо большое всем вам, коллеги, за то, что оценили картину и, собственно, помните Лёшу Балабанову, который действительно, наверное, заслуживает того, чтобы мы о нём ещё долго-долго помнили.

Forbes пишет: «Аркус тонко и интеллигентно переворачивает перед зрителем кадры балабановского творчества, находит в них мотивы и образы, на которые мы часто не обращаем внимания или стараемся не замечать. В её глазах Балабанов — живописец пустоты, которая образовалась после развала СССР в душах людей… Аркус монтирует снятую ею же хронику последних лет Балабанова, которого она нежно и как-то по-матерински называет Алёша. Сцены со съёмок картины „Я тоже хочу“ чередуются с кадрами поездок режиссёра, маленьких разговоров, встреч, интервью. В большинстве своём — материал никем до этого не видимый. И понятно, почему Аркус много лет хотела сделать из этих фрагментов фильм. В них — настоящий Балабанов, его глаза, наполненные горечью, тяжёлая улыбка, едва проскальзывающая на лице… В картине Аркус намеренно нет динамики, привычных для документального кино „говорящих голов“. Это дневниковый очерк, лирическое размышление о друге»^[1].

«С самого начала фильма „Колокольня. Реквием“ не покидает ощущение, что Балабанов уже всё знает, со всеми простился и всех простил, — пишет кинокритик журнала „Сноб“. — Он, может, потому так бесстрашно впустил в свою жизнь кинокамеру Любы, что ощущал себя „уходящей натурой“, которую ещё можно застать и отснять. Инстинкт прирождённого кинематографиста, над которым в его случае оказались не властны ни болезни, ни душевный упадок, явно требовал какого-то продолжения. Кто же мог представить, что этим продолжением станет фильм-реквием, фильм-прощание, завершённый спустя девять лет после его смерти»^[2].

«Известия» пишут: «Балабанов в фильме Аркус поражает в каждой сцене. То он кажется настолько слабым, что должен вот-вот упасть прямо в кадре, его поддерживают за плечи, помогают ходить. То уже через несколько секунд у него меняется голос, и вдруг понимаешь, как именно этот тихий маленький человек создавал большое суровое кино»^[9].

«„Реквием“ — траурная оратория о том, каким человек был. Чем дальше смотришь фильм, тем страшнее становится, — пишет автор портала „Кинотексты“. — Для создателей „Реквиема“ Балабанов не умер. Он везде — в старой квартире, в порванном свитере, в рукописях сценариев. Для Аркус это не реквием — прижизненный портрет»^[4].

«Фильм не стремится вообще ни к чему — в том плане, что у него нет какого-то внятного месседжа, который он хочет донести, — пишут „7 Дней“. — Это действительно запоздалый реквием выдающемуся человеку, который всю жизнь, как герой своего последнего фильма, шёл к Счастью и боялся, что места там хватит на всех, кроме него. Но, пожалуй, ему место там всё же нашлось»^[27].

• Сценарист и режиссёр фильма рассказала, что изначально хотела назвать фильм «Защита Балабанова», поскольку считала своим долгом защитить героя от нападок и обвинений, связанных с его неоднозначным творчеством, но позже от этой идеи отказалась: «Мне это стало уже неважно: ведь всё, что он хотел сказать про насилие, он сказал в своих сюжетах»^[28].
• 3 декабря 2022 года фильмом «Балабанов. Колокольня. Реквием» открылся открытый российский кинофестиваль авторского кино «Зимний»^[29][30].
• Алексей Балабанов — российский режиссёр и сценарист. Широкую известность ему принесла криминальная дилогия «Брат», главную роль в которой исполнил Сергей Бодров-младший. Другие известные фильмы Балабанова — «Про уродов и людей», «Война», «Жмурки», «Груз 200», «Морфий»^[30].