Оз, Амос

Выходец из семьи репатриантов-сионистов из Восточной Европы. Отец, Иехуда-Арье Клаузнер (1910—1970), изучал историю и литературу в Вильно, по приезде работал библиотекарем и писателем. Двоюродным дедом приходился Озу Иосиф Клаузнер (1874—1958), составивший конкуренцию Хаиму Вейцману как кандидат от партии «Херут». Дед со стороны матери держал мельницу в Ровно, эмигрировал в Хайфу в 1934 году.

В возрасте пятнадцати лет Амос Оз переселился в кибуц Хульда. Во время прохождения действительной армейской службы служил в бригаде «Нахаль», участвовал в стычках на сирийской границе^[2]. В 1961 году, по окончании воинской службы, возвратился в кибуц, где работал сельскохозяйственным рабочим. Первые короткие рассказы опубликовал в двадцать лет. В первые годы публиковался в основном в журнале «Кешет». Уже первый авторский сборник, «Земли шакала» (1965), был встречен израильским обществом с большим интересом^[3].

Изучал философию и литературу в Еврейском университете (окончил первую степень в 1964 году) и в Оксфордском университете (в 1969—1970 году). В течение многих лет преподавал в школе кибуца и писал прозу. В 1986 году покинул кибуц, перебрался в город Арад и преподавал в университете имени Бен-Гуриона в Беэр-Шеве^[3]. Последние годы жил в Тель-Авиве.

Принимал участие в Шестидневной войне в составе танковых войск на Синайском полуострове и в войне Судного дня на Голанских высотах^[2]. Со времени Шестидневной войны 1967 года Оз опубликовал множество статей и эссе об арабо-израильском конфликте.

Амос Оз преподавал в Оксфордском университете, Еврейском университете в Иерусалиме и в Колледже Колорадо.

Произведения Оза изданы на 38 языках в 36 странах мира. Его роман «Мой Михаэль» (1968) включён Международной ассоциацией издателей в список ста лучших романов XX века^[4]. В 1997 году президент Франции Жак Ширак наградил Оза орденом Почётного легиона. С 1991 года — действительный член Академии языка иврит. Лауреат Премии имени Бялика (1986), Премии Израиля по литературе (1998), Премии Гёте (2005), премии Кафки (2013)^[5]. Почётный доктор Антверпенского университета (2008). В 2009 году Оз считался основным претендентом на Нобелевскую премию по литературе, но в итоге её получила германская писательница Герта Мюллер. В 2018 году стал лауреатом российской премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература»^[6].

28 декабря 2018 года Амос Оз скончался после продолжительной борьбы с раком^[7]. Согласно последней воле писателя, он был похоронен на кладбище кибуца Хульда.

Будучи сторонником левого сионизма, известен своими радикально-левыми взглядами^[3], один из основателей и лидеров левого движения «Шалом ахшав» («Мир — сейчас»). Уже в 1967 году выступил с призывом разрешения израильско-арабского конфликта путём создания двух государств — еврейского и арабского — на территории Палестины. В статье в газете «Давар» Оз написал: «даже вынужденная оккупация — развращающая оккупация»^[2]. В 2006 году агитационный ролик Оза использовала в своей предвыборной кампании левая партия «Мерец»^[13].

Призывал прекратить исполнять в кибуцах песни одной из наиболее любимых и популярных израильских певиц Наоми Шемер, выступившей против Кэмп-Дэвидских соглашений^[14].

В статье «Во имя жизни и мира» («Едиот ахронот» от 8 июня 1989 года) писал, что евреи-поселенцы — это «мессианская хунта,… вооружённые гангстерские банды, преступники против человечества, садисты, погромщики и убийцы…». На эти слова писатель Аркадий Красильщиков ответил: «Амос Оз — обыкновенный, ангажированный, работающий на врагов Израиля лжец»^[15].

В статье «Быть свободным народом» Оз писал по поводу депортации евреев из Газы: «В страданиях поселенцев, которые они демонстрировали перед телекамерами, было больше дешёвого „китча“, чем искренних чувств. Да и вообще, зарвавшиеся поселенцы получили по заслугам. Пусть они хоть немного помучаются так, как мучились из-за них тридцать лет жители свободного Израиля!».

В то же время Оз не возражал против строительства разделительного барьера между Израилем и палестинскими территориями на Западном берегу реки Иордан, хотя считал, что барьер не должен значительно отклоняться от «зелёной линии»^[2]. В 2000 году Оз публично заявил, что выступает против возвращения в Израиль палестинских беженцев:

(Арафат) требует возвращения палестинских беженцев не только в Палестину, но и в Израиль, что нарушит демографический баланс и в итоге превратит Израиль в 26-ю арабскую страну… У палестинцев есть право на свою, свободную и независимую, Палестину. Но если они хотят ещё и Израиль, пусть знают, что я буду готов защищать свою страну: старый активист движения за мир готов драться за существование Израиля.

В марте 2011 года, спустя несколько дней после теракта в поселении Итамар, в результате которого были зарезаны трое детей в возрасте от трёх месяцев до 11 лет и их родители, Оз послал свою книгу Марвану Баргути (осуждённому на 5 пожизненных сроков за убийства евреев и участие в подготовке многих терактов) с посвящением, в котором выразил надежду на «скорую встречу в условиях мира и свободы». Этот поступок вызвал резкий протест и отказ от контактов с Озом даже в кругах, далёких от политики.

В апреле 2013 года был одним из авторов петиции премьер-министру Нетаньяху, в которой потребовал срочного освобождения объявившего голодовку Самира Исауи, приговорённого к 26 годам тюрьмы за «неоднократные попытки предумышленного убийства израильских граждан, содержание оружейного склада, торговлю военным оборудованием и проведение военных тренировок для террористов». В письме самому террористу Амос Оз вместе с ещё несколькими своими единомышленниками уговаривал его прекратить голодать и написал: «Нам очень больно, что ты вынужден голодать. Твоё состояние, которое неуклонно ухудшается, ужасает нас».

13 февраля 2015 года Амос Оз на предвыборном собрании партии Мерец в Ход-ха-Шароне рассказал, как он, будучи 12-летним подростком, ударил под столом ногой по голове трёхлетнего Биньямина Нетаньяху (будущего премьер-министра), который из озорства развязывал шнурки сидевшим взрослым. Оз пошутил, что «до сих пор испытывает муки совести и винит себя, как за то, что, возможно, ударил слишком сильно, так и за то, что, вероятно, сделал это с недостаточной силой. Так или иначе, неоспорима вина Оза-подростка в стиле проводимой ныне премьер-министром политики». В ответ на это из канцелярии премьер-министра поступил ответ: "Глава правительства хранит хорошие воспоминания детства, связанные с Амосом Озом, и считает его большим писателем. Но Оз, который сказал в 2000 году, что «после ухода из Ливана израильтяне смогут удалить из своей памяти слово „Хизбалла“, и она перестанет быть врагом», ничего не понимает в политике и безопасности Израиля. Ему нужно признать, что в Израиле есть премьер-министр, который не смыкая глаз борется с «Хизбаллой» и другими врагами Израиля, чтобы обеспечить безопасность Амоса Оза и всех граждан страны".

В сборнике эссе «Дорогим фанатикам» (2017) Амос Оз суммировал свои взгляды на природу радикализма и пути разрешения конфликта. Он охарактеризовал фанатизм как универсальное стремление изменить других «для их же блага», назвав главными противоядиями от него чувство юмора и любознательность. Писатель вновь подчеркнул необходимость территориального компромисса и создания двух государств, назвав израильско-палестинское противостояние трагическим «спором о недвижимости», в котором сталкиваются не добро со злом, а правота с правотой^[16].

В 2018 году на форуме Института исследований национальной безопасности (INSS) Оз выступил с предупреждением о последствиях отказа от принципа «двух государств». По его прогнозу, альтернативой разделу станет неизбежное создание единого арабского государства, которому может предшествовать установление недолговечной «диктатуры иудеев-фанатиков». В сентябре 2024 года запись этой речи получила вирусное распространение в израильском обществе: на фоне текущих событий многие стали воспринимать предостережения писателя как пророческие^[17].

Позднее творчество Амоса Оза характеризуется камерностью, полифонией и глубоким психологизмом^[18]. Ярким примером этих художественных особенностей является его последний роман «Иуда», представляющий собой интеллектуальное и философское исследование. В произведении автор предлагает переосмысление образа Иуды Искариота, который предстаёт не предателем, а самым верным учеником Христа. Через призму этой истории писатель исследует многогранность темы предательства, показывая, что любой серьёзный выбор может быть сопряжён с отступничеством^[19].

Посмертная литературная репутация писателя претерпела переоценку. После семейного скандала 2021 года восприятие наследия Оза в обществе стало более сложным и противоречивым: дискуссии о его фигуре теперь включают не только анализ литературного вклада, но и конфликт между публичным образом и фактами личной жизни^[11][12].

В декабре 2020 года Иерусалимский фонд совместно с Центром Спинозы при Институте Ван Лир учредили «Грант Амоса Оза за гуманизм в Иерусалиме», который присуждается организациям, продвигающим ценности гуманизма, толерантности и плюрализма^[23]. В 2021 году вышел документальный фильм «Четвёртое окно» (режиссёр Яир Кедар), посвящённый жизни и творчеству писателя^[24][25].