Автопортрет (альбом)

Имя Владимира Высоцкого стало известно в Болгарии в 1960-х годах среди софийских студентов и почитателей его поэзии. Впервые «частушки» Владимира Семёновича получили своё упоминание 9 января 1966 года в рецензии спектакля «Десять дней, которые потрясли мир» газеты «Работническо дело». Внимание к стихам Высоцкого было высоким ещё задолго до его приезда в Болгарию^[4]. Впоследствии стихи и песни Высоцкого переводились и переиздавались в Болгарии множество раз^[5]. Про Владимира Семёновича было написано несколько книг на болгарском языке^[6]. При жизни Высоцкого, в 1978 году, вышел совместный сборник «Мелодии» и «Балкантона» — «Баллады и песни»^[7]. О нём Владимир Семёнович упоминал в интервью корреспонденту редакции иновещания Всесоюзного радио Инне Шестаковой 7 января 1980 года: «Несколько лет назад я записал на „Мелодии“ два больших диска: один — свой, а у второго диска на одной стороне — мои песни, а на второй — моя жена, Марина [Влади], поёт по-русски мои же песни, написанные специально для неё. <…> Потом я смотрю, „Мелодия“ вместе с болгарами издаёт пластинку, в которой есть ещё несколько вещей из этих дисков, а у нас они так и не случились»^[8][9].

В начале 1970-х годов в Москву приехала Людмила Живкова, — дочь генерального секретаря ЦК Болгарской коммунистической партии Тодора Живкова, работавшая в то время в болгарском комитете по культурным связям с зарубежными странами. По рекомендации своего мужа Ивана Славкова, тогдашнего руководителя болгарского телевидения, она позвонила журналисту Любомиру Коларову и попросила того показать ей Москву. У себя дома он познакомил её с Юрием Любимовым — художественным руководителем и директором «Театра на Таганке». Живкова предложила пригласить театр в Болгарию^[6]. Первоначально планировалось лишь 12 дней гастролей, однако, болгарское министерство культуры попросило продлить их ещё на 6 дней^[6][10].

В сентябре 1975 года Владимир Высоцкий в составе труппы театра впервые выехал за рубеж в Болгарию^[11]. В эту страну Высоцкий собирался ещё в 1973 году, однако поездка так и не состоялась^[6]. За 18 дней^[6] Высоцкий и труппа посетила целый ряд болгарских городов. «Сколько мы городов посетили!», — вспоминал актёр Таганки Дмитрий Межевич, — «Называйте любой, — не ошибётесь. Везде нас принимали фантастически радушно»^[12].

Для всех таганских актёров время, проведённое в Болгарии, было расписано буквально по часам. Помимо спектаклей, были ещё концерты, встречи со зрителями и съёмки для телевидения^[6].

Во время визита в Софию, местная фирма звукозаписи «Балкантон» предложила Высоцкому записать собственный альбом^[6]. Славков хотел снять музыкальный фильм про поэта^[2], но для него не было подходящей аудиодорожки, а сам Высоцкий не очень хотел посещать студию^[13]. Хотя, по словам биографа Марка Цыбульского, он согласился не раздумывая, несмотря на огромную загруженность (запись пришлось делать ночью^[14], после спектакля^[12] и интервью^[2]). Такая возможность — записать целую пластинку своих песен — у Высоцкого появилась впервые в жизни: на тот момент в СССР вышло лишь несколько миньонов, а диски, записанные позже в Канаде и Франции, тогда ещё даже не планировались^[6].

Иван Славков организовал три передачи с участием Владимира Высоцкого и постоянно с ним встречался^[15]. Вечером 22 сентября Высоцкий приглашён на интервью в ресторан «Лотос», баре «Болгарского национального телевидения»^[2][16] возле Орлова моста^[13]. Тогда труппу задержали на приёме после спектакля, из-за чего Владимир Семёнович сильно опоздал, и пришёл без гитары. Во время интервью Высоцкий рассказал о спектаклях, о Гамлете и о друзьях в Москве. Потом нашлась гитара и он исполнил восемь своих песен^[2]. Получасовая запись вошла в телепередачу «Вместо интервью»^[17].

После посиделок Славков предложил продолжить вечер в другом ресторане. В ту ночь, по его распоряжению, первая студия «Болгарского национального радио» («Радио София»)^[3] (хотя каталоги выступлений Владимира Высоцкого ошибочно указывают на то, что пластинка была записана на самой студии «Балкантона»^[1]) была обустроена под заведение (корчму^[13]). Там находились столы, официанты, декорации и аппаратура «ресторанного» оркестра^[2]. По воспоминаниям Любена Георгиева, в студии находилось много народу — «гораздо больше, чем требовалось». Москвичам без проблем удавалось общаться с болгарами и понимать их^[18]. Лизе Матевой, которая нашла для Георгиева и работников радио зал, приходилось часто выходить из кабины, пока те стояли за стеклом^[19].

После просьбы со стороны хозяев ничего не подозревающий Высоцкий согласился исполнить несколько своих песен. Выступление тайно записали профессиональной техникой^[2]. По словам Славкова, с записью помогал директор радио — Боян Трайков^[3][19]. Она проходила с 0:45 (по другим сведениям — с 11 вечера^[17]) до 3 часов утра, поэтому в источниках датой записи указывается не 22, а уже 23 число^[20].

Высоцкому аккомпанировали два его приятеля по Таганке — Виталий Шаповалов и Дмитрий Межевич^[12]. Когда Таганка только отыграла спектакль, к Шаповалову подошёл Высоцкий и предложил заработать 88 левов. На студию их привёз, по воспоминаниям Шаповалова, сам руководитель телевидения — «нагловатый такой молодой человек»^[21]. То, что в студию пришли «двое с гитарами», подтвердил и находящийся в студии Славков^[19]. В отличие от Межевича, Шаповалов совсем не разбирался в репертуаре Высоцкого, однако тот сказал, что «один раз послушаешь — второй уже будешь врубать»^[17]. Альбом был записан за один дубль^[6].

Перед началом «Песни о погибшем лётчике» Владимир Семёнович, обращаясь к своим коллегам, говорит: «Ну, давайте начнём. Значит, первые два куплета споём как вальс, а потом я сменю ритм, а вы за мной пойдёте. Хорошо? Давай, Дима, начинай»^[22]. На протяжении всей записи Высоцкий подсказывал своим коллегам, в каких тональностях и ритмах играть песни («Значит, Дим, будем мы её играть… даже лучше — в ре-миноре вы играете, да? Хорошо? А ритм такой — послушай…» («Песня иноходца»); «Значит, начинайте, только немножечко пониже давайте её споём — да? Соль минор. Тот же самый ритм.» («Дорожная история»))^[23].

Возможно, был записан и видеоматериал, но не для телевизионных целей^[3]. По словам Любена Георгиева, в момент нахождения Высоцкого на радио, несколько снимков были сделаны Зафером Галибовым — фотографом поэта в Софии^[24]. По рассказу Майи Туровской, Владимир Семёнович вместе с Георгиевым посетил меховую фабрику в городе Нови-Искыр и потратил гонорар за будущую пластинку на дублёнки для своего друга Всеволода Абдулова и жены Марины Влади^[19][11][25].

Материала в ту ночь, когда записывали пластинку, набралось столько, что на диск «Балкантона» вошло далеко не всё. Уже в 1991 году была выпущена пластинка «Владимир Высоцкий в Болгарии» (болг. «Владимир Висоцки в България», стилизовано как «Владимир Высоцки в България»^[1]), куда вошли также песни, отсутствовавшие на первом диске и кассете, а также авторские комментарии к ним^[6][31][32].

В 1999 году, в России, фирма «SoLyd Records» выпустила CD-диск «Автопортрет», содержащий в себе полную запись от 22—23 сентября 1975 года^[26][33], за исключением некоторых песен. Мастерингом занялся Алексей Ромашков, а оформлением — Андрей Гусев^[34]. Чуть позднее было выпущено повторное издание «Автопортрет № 13»^[35]. В 2017 году издательством «Либрика» был выпущен идентичный альбом под названием «Высоцкий. Песня микрофона». По словам «Либрики», в самый последний момент люди, работающие в архивах радио предоставили им оригинальную мастер-ленту^[30].