The Flamethrowers

В 1975 году выпускница художественного колледжа из Рино переезжает в Нью-Йорк, чтобы стать художницей. В городе она знакомится с более зрелым и признанным автором концептуального искусства, Сандро Валера, наследником итальянской мото-корпорации Moto Valera. Его друзья дают героине прозвище Рино.

В 1976 году Рино при содействии Moto Valera едет на Соляные равнины Бонневилля, намереваясь установить женский рекорд скорости на экспериментальном мотоцикле фирмы и запечатлеть следы шин как элемент лэнд-арта. После аварии её берёт под опеку команда механиков, и Рино становится самой быстрой женщиной-гонщицей мира.

Спустя год её приглашают в рекламное турне по Италии; Сандро сопровождает подругу, и пара сначала проводит две недели на вилле семьи Валера у озера Комо. Когда главный гонщик фирмы похищен радикалами, тур откладывается. Обнаружив Сандро в объятиях кузины Талии, Рино сбегает в Рим с механиком Джанни и погружается в атмосферу левых студенческих протестов «Движения-77». Вместе с радикалами она участвует в уличных столкновениях, после чего помогает Джанни перебраться во Францию.

Вернувшись в Нью-Йорк и разорвав отношения с Сандро, Рино сосредотачивается на собственном творчестве. Она узнаёт о похищении и убийстве старшего брата Сандро и понимает, что тот уже нашёл новую музу. Сам Сандро возвращается в Италию, чтобы переосмыслить роль семьи Валера в новейшей истории страны.

Рино упоминает просмотр фильма Wanda (1970) режиссёра Барбары Лоден, а также «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080» Шанталь Акерман.

В тексте неоднократно фигурирует «Spiral Jetty» — знаменитая спиральная земная скульптура Роберта Смитсона.

В повествование вплетены американские анархисты-ситуационисты Up Against the Wall Motherfucker и итальянские Красные бригады.

Большинство обозревателей встретили роман положительно.

По данным агрегатора Book Marks, американская пресса дала книге оценку «восторг» (англ. rave) — из 11 рецензий восемь «восторженных», одна положительная и две смешанных.^[5]

Британский агрегатор The Omnivore дал роману 4 из 5^[6], а Culture Critic суммировал англо-американские отклики в 75 %^[7].

Джеймс Вуд, The New Yorker, назвал роман «искрящимся жизнью» и похвалил «многообразие историй, каждая из которых ярко дышит»^[8].

В The Guardian Шарлотта Хиггинс отметила, что одни критики — Вуд и Франзен — восторгаются книгой, а другие, например Адам Кирш, считают её «мачистской», что, по мнению Хиггинс, лишь подогревает дискуссию о гендере в критике^[9].

Kirkus Reviews в звёздной рецензии подчеркнул, что Кушнер «глубоко погружает читателя в мир нью-йоркского арт-авангарда, европейского радикализма и адреналина мотогонок»^[10].

Самую резкую отрицательную оценку дал Фредерик Сайдл в «New York Review of Books», назвав текст «истерично переписанным» и «утомительным»^[11]. Его рецензия вызвала ответную статью Николаса Мириелло в «Los Angeles Review of Books», обвинявшую Сайдела в высокомерии и сексизме — заочным итогом стала «рецензионная война побережий», отмеченная The New Republic^[12].

В 2014 году The Guardian сообщил, что режиссёр Джейн Кэмпион и продюсер Скотт Рудин близки к заключению сделки по съёмке фильма-адаптации The Flamethrowers, однако и спустя 11 лет (по состоянию на 2025 год) фильм так и не вышел^[16].