Человеческие поступки

В романе рассказывается о восстании в Кванджу в мае 1980 года и гибели молодого человека по имени Тонхо. Роман состоит из семи глав, включая заключительный эпилог. В каждой из глав прослеживается ход времени от смерти Тонхо до наших дней. При этом повествование расширяется, рассказывая, как смерть мальчика сказалась на судьбах других людей.

Первая глава рассказывает о самом Тонхо, а также знакомит с его близкими и родными, которые впоследствии станут рассказчиками или главными героями в следующих главах. Во второй главе рассказывается история друга Тонхо — Чон Дэ, который погиб во время майского восстания. Главный герой третьей главы — Ын Сук, который вместе с Тонхо занимался сбором тел погибших после восстания в Кванджу. В четвёртой главе прослеживается история Ким Джин Су, который был посажен в тюрьму за участие в восстании. Джин Су кончает жизнь самоубийством спустя почти десять лет после восстания 18 мая. Рассказчик в пятой главе — Сон Чжу, пережившая страшные сексуальные пытки во время восстания и в наши дни ставшая активисткой. В шестой главе появляется мать Тонхо, а в эпилоге в роли рассказчика выступает сама автор. Так смерть Тонхо и рассказы людей, которые его помнят, составляют основу романа^[3].

С ноября 2013 года по январь 2014 года книга «Человеческие поступки» публиковалась в литературном блоге Window (창문) корейского издательства Changbi. Позже «Человеческие поступки» вышли в виде романа^[4]. Роман рассказывает о демократическом движении в Кванджу и попытке государственного переворота, которая произошла 18 мая 1980 года^[5] и стала одним из важнейших событий в современной истории Кореи. Автор Хан Ган как-то упомянула, что её жизнь изменилась, когда отец показал её альбом с фотографиями восстания в Кванджу^[6]. Прежде чем браться за работу, Хан Ган провела обширное исследование события^[7]. По её словам, из-за эмоционального напряжения порой она не могла писать больше трёх строк в день. Хан Ган отмечала, что «Человеческие поступки» — её самое любимое произведение^[8].

Первоначальное название романа — «Ты, летом» — было призвано показать, что весна прошла и наступило лето, но мальчика уже нет в живых и он никогда не встретит новое время года^[7]. Окончательное название — «Человеческие поступки» — было выбрано в последний момент. Юный герой романа на протяжении всей книги обращается к читателю на «ты», при этом создаётся впечатление, что он путешествует во времени из 1980-х годов в наши дни. Но мальчик мёртв, его больше нет, однако его присутствие ощущается каждый раз, когда люди, знавшие его, называют его по имени^[6].

Критики назвали «Человеческие поступки» самой яркой работой Хан Ган. Хотя в романе описываются события, известные всем корейцам, отмечается, что книге удаётся сохранить темп и удерживать напряжение до самого конца, и это во многом благодаря писательскому мастерству Хан^[9]. По данным агрегатора литературных рецензий Book Marks, книга получила «положительные» отзывы на основе 16 рецензий критиков, из которых 8 были «восторженными», 6 — «положительными», 1 — «смешанной» и 1 — «панической»^[10]. В журнале Bookmarks за март—апрель 2017 года книга получила оценку (4,0 из 5) на основе отзывов критиков^[11].

Во время правления Пак Кын Хе книгу исключили из проекта библиотеки Седжон^[12] по причине идеологической предвзятости (из этого же списка были исключены книги с такими ключевыми словами, как «18 мая», Северная Корея, Кэсонский промышленный комплекс, Карл Маркс и т. д.), а Хан Ган была внесена в чёрный список.

Книга «Человеческие поступки» написана в характерном для автора поэтическом, лаконичном стиле^[13]. Вместо того чтобы обсуждать тяжёлые, мрачные последствия восстания в Кванчжу или использовать возбуждающие формулировки, Хан Ган пишет о горе отдельно взятых людей очень сжато и сдержанно. Для того чтобы свидетельства выглядели достоверными, они представлены по отдельности в разных главах, поведаны разными рассказчиками. Вместе эти истории создают объёмный взгляд на восстание в Кванджу^[14][15].

Герои романа «Человеческие поступки» — обычные люди. В книге показано, как они реагируют на внезапно постигшую их трагедию^[16]. Вместо того чтобы воссоздавать исторические события, Хан Ган предпочла направить внимание на людей, переживших страшное потрясение, боль после которого они несут с тех пор^[14].

Книга «Человеческие поступки» ставит важные вопросы о до сих пор не заживших ранах, нанесённых государственным насилием и человеческой жестокостью. В книге задаётся вопрос: «Что значит быть человеком?», и он занимает центральное место в романе^[13]. Хан Ган говорит, что выжившие должны обсуждать случившееся, записывать его и помнить о нём, чтобы убедиться, что печальное событие, жертвами которого стали их собственные соседи, друзья и члены семей, больше не повторится. Самый главный способ сделать так, чтобы болезненное историческое событие не повторилось, — это помнить то, что произошло. Сама автор заявила, что не хочет, чтобы этот роман разоблачал или обвинял; скорее, он должен служить свидетельством случившегося и напоминанием новым поколениям^[7].

• Премия Манхэ (2014)^[17]
• Премия Малапарте (2017)^[18]