Хаяси, Кёко

Родилась 28 августа 1930 года в Нагасаки.

Через год после рождения вместе с родителями и тремя сёстрами переехала в Шанхай, куда был командирован работавший в торговой компании «Мицуи» отец.

Весной 1945 года японцы начали спешную эвакуацию из Китая. Вернувшись в Японию, Хаяси поступила в женскую муниципальную школу в Нагасаки, где проживала. Её мать и сёстры жили в пригороде Исахая, на расстоянии 25 км от города.

В числе других школьников была мобилизована для работы на военном заводе. В момент атомной бомбардировки Нагасаки находилась в городе в помещении завода в непосредственной близости от эпицентра взрыва. По собственным словам, живой осталась только чудом, однако здоровье было основательно подорвано. В течение двух месяцев после взрыва находилась в тяжёлом состоянии в результате облучения.

После войны училась в женском училище при медицинском университете Нагасаки, однако обучения не окончила. В 1951 году переехала в Токио.

Кёко Хаяси скончалась 19 февраля 2017 года.

Опыт атомной бомбардировки и её последствий (включая чувство вины, испытываемой выжившими перед погибшими), являющийся стержнем творчества Хаяси, раскрывается автобиографично, но через нелинейное повествование и напряжение, возникающее от сплава временных пластов прошлого и настоящего. В числе других важных тем — воспоминания о проведённом в Шанхае детстве, разрушение семьи, старость, атомное наследие, доставшееся второму и последующим поколениям хибакуся, память и время как таковые.

Писать начала с 1962 года, примкнув к додзинси «Бунгэй сюто» (文芸首都, «Литературная столица»), где вместе с ней начинали Кэндзи Накагами и Юко Цусима. Первым произведением стал рассказ «Синяя дорога» (青い道, 1962). Полноценный дебют, однако, состоялся значительно позже, уже в зрелом возрасте в июне 1975 года с опубликованным в журнале «Гундзо» рассказом «Место поминовения» (祭りの場), фактически документальным отражением её катастрофического личного опыта бомбардировки, навсегда разделившего на «до и после» жизнь 14-летней школьницы, работавшей на военном заводе и находившейся на момент взрыва на расстоянии 1,4 км от эпицентра. Автобиографичное описание 9 августа и последующих двух месяцев перемежается с новостями, медицинскими и прочими научными данными и воспоминаниями из детства. Уже в этом своём раннем произведении Хаяси использовала ставший для неё впоследствии краеугольным камнем приём ломки линейного хода истории, задействуя напряжение между различными временными пластами и возникающей в результате ритм. Имея своей изначальной целью максимально точно документировать пережитое 9 августа 1945 года, Хаяси по мере продвижения работы всё более понимала утопичность этого замысла, замечая, как память видоизменяется под воздействием настоящего. Документальные свидетельства в виде научных отчётов и прочих материалов были использованы ей для заполнения этого тридцатилетнего вакуума, разделяющего прошлое и сегодня.

Рассказ был удостоен премии журнала «Гундзо» для начинающих писателей и премии Акутатавы, став первым произведением атомной литературы, получившим столь широкое признание. Мнения критиков были неоднозначны: отмечая мужество Хаяси и огромную эмоциональную силу, обусловленную самим материалом, под вопрос ставили собственно литературную значимость произведения. В числе наиболее ожесточённых критиков писательницы были Кодзин Каратани и Кэндзи Накагами, вплоть до того, что последний публично обвинил её в «атомном фетишизме»^[2], спекуляции на атомном опыте, не подтверждённым какой-либо художественной ценностью.

После «Места поминовения» Хаяси продолжила в автобиографичном ключе писать о бомбардировке Нагасаки. В 1977—1978 годах в «Гундзо» была напечатана серия из двенадцати рассказов, выпущенная затем отдельной книгой под названием «Стекло Нагасаки» (ギヤマンビードロ, 1978). Одиннадцать из них были посвящены исключительно атомной бомбардировке и её последствиям и лишь один, стоящий в этой серии особняком, «Жёлтый песок» (黄砂), оказался написанным по мотивам воспоминаний проведённого в Шанхае детства. Существенным отличием «Стёкла Нагасаки» от «Места поминовения» стало осознание Хаяси ограниченности собственного опыта, понимание бесконечной многогранности 9 августа, фрагменты которого были пережиты каждым хибакуся в отдельности. Поэтому мозаика «Стёкла Нагасаки» стала для неё 9 августа Другого, объединёнными образом стекла как метафоры течения времени. «Стекло Нагасаки» стало этапной работой в становлении Хаяси—художника.

Следующий шаг в направлении к усложнению и неоднозначности повествования был сделан в первом романе «Как если бы ничего не случилось» (無きが如き, 1981). Отличительной чертой произведения стало в большей степени косвенное обращение к теме Нагасаки (без описания собственно бомбардировки), а также полифоничность: повествование раздваивается, то есть ведётся от лица двух героинь одновременно. Устами одной из них Хаяси озвучила свой творческий манифест, заявив о решимости до конца оставаться летописцем, сказителем атомного Нагасаки.

На фоне темы Нагасаки опыт жизни в Китае в довоенные и военные годы занимает явно периферийное место. При этом, однако, он является для неё принципиально важным как в смысле её личного формирования (по сути, это вывернутый наизнанку тот же военный опыт), так и для создания контрапункта, задающего движение всему её творчеству. Шанхайская тема получила развитие в работах 1980-х годов сначала в подробном описание детских лет в повести «Губная помада Мишель» (ミッシェルの口紅, 1980), а затем в путевых заметках «Шанхай» (上海, 1983, Литературная премия за лучшее женское произведение), написанных по мотивам пятидневного путешествия туда спустя почти сорок лет после отъезда из Китая в 1945 году. В целом работы Хаяси, начиная 1980-х годов, ознаменовали переход к более сложным формам и более широкому тематическому разнообразию. Сохраняя в качестве ядра и отправной точки любой своей мысли бомбардировку, она через её призму обратилась к темам семейной жизни и её разрушения, таким образом поднявшись до художественного обобщения на уровень осмысления жизни и смерти вообще. Так сборник «Для женщины нет дома в трёх мирах» (三界の家, 1984), заглавный рассказ из которого был удостоен премии Кавабаты, посвящён теме смерти отца и сложным взаимоотношениям между родителями. В последовавшем за ним сборнике рассказов «Дорога» (道, 1985) в ряде произведений Хаяси обращается к размышлениям о судьбе своего сына и его ноше хибакуся второго поколения. В рассказах, включённых в «Долину» (谷間, 1988) и «Голубое небо Вирджинии» (ヴァージニアの青い空, 1988), писательница углубляется в рефлексию над своим трёхлетним пребыванием в США в 1985—1988 годах. Одной из важнейших зрелых работ Хаяси стал роман «А теперь покойся с миром» (やすらかに今はねむり給え, 1990, премия Танидзаки) — реквием по своему школьному учителю, погибшему в Нагасаки.

• 1975 — «Место для поминовения» (яп. 祭りの場)^[3]
• 1975 — «Два надгробия» (яп. 二人の墓標)^[4]
• 1978 — «Гранёное стекло, выдувное стекло» (яп. ギヤマン ビードロ)^[5]
• 1980 — «Словно ничего не случилось» (яп. 無きが如き)^[5]
• 1983 — «Шанхай» (яп. 上海)^[3]
• 1984 — «Дом в трёх мирах» (яп. 三界の家)^[3]
• 1985 — «Путь» (яп. 道)
• 1988 — «Долина» (яп. 谷間)
• 1989 — «Хоровод» (яп. 輪舞)
• 1990 — «Покойся ныне с миром» (яп. やすらかに今はねむり給え)^[3]
• 1994 — «Юность» (яп. 青春)
• 2000 — «Человеческий опыт, приобретённый за долгое время» (яп. 長い時間をかけた人間の経験)^[3]
• 2005 — «Голубое небо Виргинии» (яп. ヴァージニアの蒼い空)

В 2005 году было издано полное собрание сочинений писательницы в восьми томах (яп. 林京子全集)^[6].

• Два надгробия / Пер. Е. Рединой // Современная японская новелла 1945—1978. — М.: Художественная литература, 1980. — С. 493—516.
• «Пляска смерти» и «Шествие в пасмурный день» // Шествие в пасмурный день. Сборник. / Пер. В. Гришиной. — М.: Радуга, 1985. — 216 с.
• Стекло Нагасаки / Пер. О. Гришиной // Хиросима. Романы, рассказы, стихи. — М.: Художественная литература, 1985. — С. 474—484.

• 1975 — Премия журнала «Гундзо» для начинающих писателей за «Место поминовения» (яп. 祭りの場)^[3].
• 1975 — Премия Акутагавы за «Место поминовения»^[3].
• 1983 — Премия за женскую литературу за «Шанхай» (яп. 上海)^[3].
• 1984 — Премия Кавабаты за «Дом в трёх мирах» (яп. 三界の家)^[3].
• 1990 — Премия Танидзаки за «А теперь покойся с миром» (яп. やすらかに今はねむり給え)^[3].
• 2000 — Премия Номы за «Опыт, накопленный человечеством за долгое время его существования» (яп. 長い時間をかけた人間の経験)^[3].
• 2001 — Культурная премия префектуры Канагава^[7].
• 2005/2006 — Премия Асахи за полное собрание сочинений^[7].