Философия творчества

В эссе представлены три теории По, касающиеся литературы. Автор рассказывает об идеализированном процессе, в результате которого, по его словам, он написал своё самое известное стихотворение «Ворон». Теория По противопоставляется теории «спонтанного творения», выдвинутой, например, Кольриджем в отношении его поэмы «Кубла Хан». Однако объяснение По процесса написания текста настолько жёстко логично, что некоторые предполагают, что эссе было задумано как сатира или мистификация^[2].

По выдвигает три следующих пункта, важных для любого произведения:

По полагал, что литературные произведения должны быть короткими. Он пишет: «[…] для всех произведений литературного искусства есть в отношении длинноты, определённая граница — предел одного присеста  […]»^[1]. Он особенно подчёркивал это «правило» применительно к поэтическим произведниям, но также отмечал, что по этой причине короткий рассказ лучше романа.

По отвергал понятие художественной интуиции и утверждал, что писательство — дело методичное и аналитическое, а не спонтанное. Он пишет, что ни один писатель до сих пор не признал этого, потому что большинство писателей «положительно содрогнулись бы, позволив публике заглянуть за кулисы и увидеть созревшие фантазии, отброшенные и отвергнутые в отчаянии осторожного отбора».

В эссе излагается убеждение По в том, что художественное произведение должно быть написано только после того, как автор решит, чем оно закончится и какой эмоциональный отклик, или «эффект», он хочет создать, что обычно называют «единством эффекта». После того как этот эффект определён, писатель должен решить все остальные вопросы, касающиеся композиции произведения, включая тон, тему, обстановку, персонажей, конфликт и сюжет. В данном случае По логично выбирает «смерть… прекрасной женщины», поскольку это «бесспорно, самая поэтичная тема в мире, и так же бесспорно, что для этой темы лучше всего подходят губы убитого горем любовника». Некоторые комментаторы считают, что чистая поэзия может быть достигнута только путём уничтожения женской красоты^[3]. Биографы и критики часто предполагают, что одержимость По этой темой связана с неоднократными потерями женщин на протяжении всей его жизни, включая его мать Элизу По, приёмную мать Фрэнсис Аллан и, позднее, его жену Вирджинию^[4].

В эссе По прослеживает логику создания «Ворона»: он пытался сочинить «стихотворение, которое должно отвечать одновременно и общественному вкусу, и вкусу критиков». По утверждает, что заранее продумал все детали, составляющие сюжет. Например, время действия в стихотворении — полночь, час угрюмый — он выбрал намеренно, заставив ворона искать убежище. Он специально пишет «бледный бюст» для создания контраста с тёмным оперением птицы. Бюст Паллады навевает мысли об учении, чтобы соответствовать образу студента-повествователя, перелистывающему «старинные тома». Ни один аспект поэмы не был случайным, утверждает он, но основан на полном контроле со стороны автора^[5].

Даже повторение «никогда» (never), говорит он, основано на логике, следующей за «единством эффекта». В частности, звучание гласных в слове, пишет он, важнее, чем значение самого слова.

Сам ворон, по словам По, к концу поэмы становится аллегорическим. Он писал: «Читатель начинает рассматривать ворона как символ — но только в последней строке последней строфы можно непосредственно увидеть намерение сделать его символом скорбной и нескончаемой памяти»^[6]. Вероятно, здесь По намекает на многих ушедших из его жизни людей^[7].

Неизвестно, действительно ли По следовал методу, описанному им в «Философии творчества». Томас Стернз Элиот писал, что «трудно читать это эссе, не задумываясь о том, что если По так расчётливо конструировал своё стихотворение, то мог бы потрудиться над ним немного больше: результат вряд ли делает честь методу»^[8][9]. Биограф Джозеф Вуд Кратч описал эссе как «довольно изобретательное упражнение в искусстве рационализации, а не литературной критики»^[10].

Однако очевидно, что многие французские литераторы и композиторы считали, что По написал «Ворона» в манере, описанной в «Философии творчества». Морис Равель в июльском интервью 1931 года заявил: «Лучшим трактатом о творческом процессе, на мой взгляд, оказавшим на меня наибольшее влияние, была „Философия творчества“ [По]… Я убеждён, что По действительно написал своего „Ворона“ так, как указано в эссе». Шарль Бодлер считал, что «единство впечатления и тотальность эффекта», описанные По, наделяют композицию «особым превосходством»^[11].

Джордж Рекс Грэм, друг и бывший работодатель По, отклонил предложение По напечатать «Ворона». Грэм сказал, что стихотворение ему не понравилось, но предложил за него 15 долларов в качестве благотворительности. Грэм компенсировал своё неудачное решение, опубликовав «Философию творчества»^[12] в апрельском номере «Американского ежемесячного журнала литературы и искусства» за 1846 год.