Упущенная галактика

Однажды лесник Акимыч, обходя свой участок, стал свидетелем удивительного явления: с неба спустился шар, и оттуда вышло странное человекоподобное существо. Оказалось, что пришелец прибыл из далёкой галактики с важным посланием. Имея всего час времени, он должен успеть передать земным учёным и академикам предмет, в котором сконцентрирована вся мудрость их цивилизации. Но так как в округе никого, кроме одинокого лесника, не оказалось, инопланетянин отдал артефакт Акимычу.

Разрешение на использование литературной основы дала вдова писателя Евгения Шатько, сценарий написал Анатолий Солин. Выбор чёрно-белой стилистики был осознанным, как объясняли авторы, «чтобы создать особую эмоциональную атмосферу картины, вызывать напряжённость».

Фильм снят методом «тотальной анимации»^[6]. Рисунок делался прямо на целлулоидном листе чёрной краской, а отдельный слой — был залит белой краской. Создатели добивались эффекта, при котором изображение постоянно «вибрирует» или «мерцает»: «отсутствовало жёсткое застывшее изображение»^[6]. По воспоминаниям создателей, процесс съёмки был очень кропотливым: на каждый кадр приходилось менять, как слой с персонажем, так и слой с фоном.

Фильм был выпущен, в том числе, на английском языке^[7].

В 2020 году фильм был отреставрирован энтузиастом, методом апскейлинга до разрешения 8К.