Уилсон, Мюррей

Мюррей Гейдж Уилсон родился 2 июля 1917 года в Хатчинсоне, штат Канзас. Он был третьим ребёнком и вторым сыном в семье Эдит Софии (урождённой Стол) и Уильяма Корала «Бадди» Уилсона, водопроводчика^[1][2]. Его отец имел английские, ирландские и шотландские корни, а мать была шведского происхождения^[1]. Второе имя Гейдж было дано в честь врача, принимавшего роды^[3][1]. Один из восьми братьев и сестёр Мюррея умер в младенчестве^[4]. В 1921 году семья переехала на запад в Лос-Анджелес. Поначалу они были настолько бедны, что по прибытии два месяца жили в палатке на пляже^[5]. В 1929 году семья поселилась в доме на Западной 99-й улице недалеко от Инглвуда, а год спустя арендовала фермерский дом поблизости^[1].

Бадди страдал алкоголизмом и часто подвергал семью физическому и словесному насилию^[6][7]. В одном из случаев, когда младший брат Мюррея Чарли разбил очки отца, Бадди избил мальчика так жестоко, что семья временно выгнала отца из дома^[6]. По словам биографа Питера Эймса Карлина, Мюррей всё чаще «оказывался в роли защитника матери, поднимая кулаки на отца, которого любил, но который, казалось, был неспособен любить его или кого-либо ещё в семье»^[5].

Мюррей интересовался музыкой с юных лет^[8] и с подросткового возраста стремился стать автором поп-песен^[9]. Карлин утверждает, что Мюррей самостоятельно научился играть на гитаре и брал уроки игры на фортепиано у сестры^[8], однако биограф Тимоти Уайт пишет, что Мюррей не умел играть на инструментах^[10]. В 1931 году Уилсон поступил в среднюю школу Вашингтона. Там он познакомился с Одри Невой Кортоф, которая играла на пианино и пела на школьных и общественных мероприятиях^[7]. Они окончили школу в июне 1935 года и поженились 26 марта 1938 года^[7].

После выпуска Мюррей работал клерком в газовой компании Южной Калифорнии до рождения их первого ребёнка, Брайана, в 1942 году. После рождения сына Мюррей устроился младшим администратором на завод Goodyear Tire & Rubber в Лос-Анджелесе, где в результате несчастного случая на производстве потерял левый глаз^[11][7]. Уилсон вспоминал: «Когда мне было двадцать пять, я думал, что мир мне обязан. Когда я потерял глаз, я стал стараться больше, работать усерднее, выполнял работу за двоих и получал больше прибавок»^[7]. У него и Одри родилось ещё двое детей: Деннис (1944) и Карл (1946)^[12]. После рождения Денниса семья приобрела дом с двумя спальнями в Хоторне^[13].

После травмы Уилсон вернулся в Goodyear, но вскоре ушёл на работу в Garrett AiResearch, где трудился с 1945 по 1950 год^[14]. Затем он четыре года проработал в компании по лизингу тяжёлого оборудования Admiral Machinery Company, где его нанял младший брат Дуглас^[15]. В марте 1955 года Мюррей получил кредит в размере 20 000 долларов на открытие собственного машиностроительного бизнеса A.B.L.E. Machinery Company^[16].

Уилсон сохранял активный интерес к музыке и передал его сыновьям, поощряя их учиться петь и играть на инструментах^[17]. Мюррей вспоминал: «Я писал песни столько, сколько себя помню. В моей семье всегда ценили музыку. Часто по вечерам мы с женой собирали сыновей и пели под орган. Это были довольно бедные дни для нас. Мы не могли позволить себе пойти на шоу, поэтому развлекали себя музыкой»^[7]. По словам Уайта, Мюррей часто проявлял настойчивость в этой сфере.

Братья Уилсоны публично не обсуждали свои сложные отношения с отцом, пока не стали взрослыми^[18]. Появилось множество историй о физическом и словесном насилии. Сообщалось об инциденте, когда Мюррей ударил Брайана по голове деревянным брусом, что привело к 90-процентной потере слуха в правом ухе. Также упоминался случай, когда он «дисциплинировал» Брайана, заставив его испражниться на тарелку^{[19][nb 1]} Мюррей отрицал подобные сообщения, когда к нему обратился журнал Rolling Stone в 1971 году. По словам биографа Дэвида Лифа, Мюррей позже «позвонил Брайану и гневно потребовал опровергнуть эти истории. Как сообщается, Брайан со смехом ответил отцу: „Скажу тебе вот что. Давай скажем им, что я насрал тебе в ухо, а ты ударил меня по голове тарелкой“»^[22].

Из трёх братьев Деннис чаще всего подвергался телесным наказаниям. Одри вспоминала: «Деннису доставалось больше всех; его очень сильно пороли. [Мюррей] был суров; я считала, что он был слишком суров»^[23]. Деннис позже описывал отца как «тирана», отмечая, что не знает других детей, которых наказывали бы так же^[22]. Карл отказался комментировать обвинения в адрес отца^[24]. В мемуарах Брайана 2016 года говорится: «О моём отце и о том, как он обращался со мной и братьями, написано много. Многое из этого правда. Кое-что — грязная ложь. Но даже то, что правда, не всегда таково, каким кажется»^[25]. Лиф писал, что немногие отрицают факты физического и словесного насилия Мюррея над детьми, хотя некоторые люди любили его^[26].

Несмотря на строгость, Мюррей часто удивлял детей подарками, такими как пневматическая винтовка и карт для Денниса^[16]. На десятый день рождения Денниса Мюррей устроил детский праздник, превратив дом в игровую площадку. Один из одноклассников Денниса, Дон Аллен, вспоминал Мюррея как «общительного, дружелюбного, весёлого и полного энтузиазма»^[16]. Племянник Уилсона Майк Лав говорил, что его дядя часто применял к соседским мальчишкам «вулканский захват» (болевой приём). «Он никогда никого по-настоящему не травмировал, но внушал немало страха»^[27].

К 1950 году Мюррей написал несколько песен^[7]. В 1952 году он подружился с авторами песен Хайтом и Дориндой Морганами, которые управляли музыкальным издательством Guild Music Company^[28]. В конце года Хайт предложил издать две песни Уилсона — танцевальную «Two Step, Side Step» и балладу «I’ll Hide My Tears» — и записать их с помощью связей в музыкальной индустрии Лос-Анджелеса^[29]. За подписание контракта с Морганами Мюррей получил аванс в 50 долларов^[30].

В начале 1953 года пара организовала запись песни «Two Side, Side Step» группой The Bachelors на лейбле Palace Records^{[30][nb 2]}. Для продвижения записи Джимми Хаскелл договорился об исполнении песни оркестром Лоуренса Уэлка в радиошоу в мае 1953 года^{[30][nb 3]}. Также были записаны версии песен Уилсона «Painting with Teardrops (of Blue)» и «Two Step, Side Step» кантри-певцом Джонни Холлом^[32]. В 1954 году песню «I’ll Hide My Tears» записала группа The Jets, а «Two Step, Side Step» — певица Бонни Лу^[32]. Журнал Billboard охарактеризовал версию Лу как «милую живую мелодию», которая может стать популярной в музыкальных автоматах^[32].

После образования The Beach Boys Мюррей стал бизнес-менеджером, сопродюсером и издателем группы^[33]. Он был жёстким переговорщиком, организовав подписание контракта с Capitol Records^[34]. Около июня 1962 года Мюррей и Брайан создали музыкальное издательство Sea of Tunes для защиты композиций Брайана^[35]. На первых пластинках The Beach Boys продюсером значился директор Capitol по артистам и репертуару Ник Венет. После апреля 1963 года Capitol разрешила Брайану продюсировать записи самостоятельно по настоянию Мюррея^[36]. Мюррей также познакомил Брайана с Роджером Кристианом, который стал соавтором песен группы об автомобилях^[37].

Мюррей сопровождал группу в их первом туре по Австралазии в январе 1964 года и требовал, чтобы участники не общались с женщинами, не сквернословили и не употребляли алкоголь. Ранее Уилсон штрафовал группу на 100 долларов за нарушение этих требований, но в этом туре увеличил штраф до 1000 долларов. Влияние Уилсона на The Beach Boys вызвало напряжённость внутри коллектива^[38].

По завершении тура участники группы единогласно проголосовали за отстранение Мюррея от обязанностей менеджера. По словам Майка Лава, они с Брайаном приехали к родителям, и Брайан сообщил отцу о решении найти нового менеджера^[39]. Карл вспоминал, что отец был подавлен этим решением, так как пожертвовал ради группы домом и бизнесом^[40]. Одри говорила, что увольнение «уничтожило» её мужа, и он неделями не вставал с постели^[39].

Другой отчёт предполагает, что Уилсон был уволен в начале апреля 1964 года после инцидентов во время записи синглов «Fun, Fun, Fun» и «I Get Around»^[41]. По словам Майка Лава, к тому времени Мюррей уже пару месяцев не управлял группой, хотя и сорвал студийную сессию в апреле. Лав утверждал, что Брайан физически оттолкнул отца, после чего Мюррей покинул студию^[39]. В 1966 году Брайан размышлял: «Мы любим семейную тему... но лишнее поколение может стать помехой»^[42].

Даже после прекращения официальных деловых отношений Мюррей поддерживал тесный контакт с группой и периодически давал советы Брайану^[41][40]. В 1964 году Мюррей продал свой машиностроительный бизнес и расстался с Одри^{[43][nb 4]}. Историк музыки Марк Диллон отмечает утверждения о внебрачных связях Уилсона, хотя неясно, были ли они причиной или следствием расставания^[45]. Биограф Питер Эймс Карлин предположил, что песня Брайана «Let Him Run Wild» (1965) была вдохновлена романами Мюррея^[45].

В июне 1964 года Мюррей спродюсировал три трека для группы Дэвида Маркса The Marksmen^[43]. В середине 1960-х он продюсировал и управлял группой The Sunrays^[46], состоявшей из пяти студентов. Группа привлекла некоторое внимание СМИ, но не попала в национальный топ-40. Их самые известные синглы «I Live for the Sun» и «Andrea» стали региональными хитами в Калифорнии. Сессионный барабанщик Хэл Блейн вспоминал, что от Уилсона сильно пахло алкоголем во время сессий The Sunrays, и он вёл себя странно, раздавая чаевые и молясь перед записью^[47].

В феврале 1965 года Уилсон посетил сессию записи The Beach Boys для песни «Help Me, Rhonda» и попытался вернуть себе роль продюсера, что вызвало раздражение группы. Запись этой сессии позже распространилась среди бутлегеров^[48]. 8 мая Мюррей написал Брайану восьмистраничное письмо, в котором связал успех группы с распадом своей семьи^[45].

Для следующего альбома Summer Days (And Summer Nights!!) Брайан написал песню «I’m Bugged at My Ol’ Man», вдохновлённую отцом^[49]. В июле Мюррей потребовал официально передать ему единоличное владение Sea of Tunes согласно устной договорённости 1962 года. Брайан уступил, чтобы прекратить давление отца^[50][51].

В 1966 году The Beach Boys выпустили альбом Pet Sounds. По совету отца Брайан ускорил трек «Caroline, No», чтобы вокал звучал моложе^[52]. Мюррей позже похвалил альбом в интервью Rolling Stone, назвав его шедевром^[53]. Однако Ник Венет считал, что альбом был попыткой Брайана «помучить отца песнями, которые тот не мог понять»^[54]. Автор текстов Тони Эшер вспоминал переговоры о гонораре с Мюрреем, назвав свою долю в 25 % несправедливой^[55].

Мюррей и Одри развелись в 1966 году, но поддерживали отношения до его смерти^[56]. Одри жила в отдельном доме, купленном Мюрреем. После того как Карл и Брайан признались родителям в употреблении марихуаны, Мюррей запретил Одри принимать сыновей у себя до Рождества 1967 года^[57].

В октябре 1967 года Capitol выпустила альбом Мюррея The Many Moods of Murry Wilson^[58] в жанре лёгкой музыки, включавший версию песни «The Warmth of the Sun»^[59]. Продвигая альбом в Британии, он заявил, что хочет подстегнуть соревновательный дух своих сыновей^[60].

В 1968 году Уилсон принял участие в записи альбома The Beach Boys Friends, исполнив басовую партию в песне «Be Here in the Mornin’»^[61]. В начале 1969 года он стал соавтором песни «Break Away» вместе с Брайаном, взяв псевдоним Реджи Данбар (Reggie Dunbar)^[62].

В конце 1969 года Уилсон продал Sea of Tunes компании Irving Almo Music за 700 000 долларов, несмотря на возражения группы. Сумма сделки считалась заниженной^[63][51]. Позже Брайан утверждал, что его подпись на документах была подделана отцом, что делало продажу незаконной^[64].

В апреле 1970 года Уилсон собрал ленту с песнями, записанными в Sunset Sound Recorders. Запись начиналась с интерлюдии, в которой он предлагал The Beach Boys записать эти песни, так как ему «осталось жить недолго»^[65]. В августе 1971 года он записал песню «Won’t You Tell Me», написанную совместно с Брайаном^[66]. The Sunrays выпустили свою версию этой песни в 1996 году^[67].

В 1972 году Мюррей заболел дивертикулитом, что усугубило его проблемы с сердцем^[68][69]. В октябре он записал рекламный джингл для сети ресторанов Kentucky Fried Chicken^[70]. Весной 1973 года он перенёс сердечный приступ^[68]. В последние годы Мюррей регулярно общался с Деннисом^[71].

4 июня 1973 года Мюррей Уилсон умер в своём доме в Уиттиере, штат Калифорния, от сердечного приступа в возрасте 55 лет^[72][56]. Официальной причиной смерти был назван острый инфаркт миокарда в результате коронарного атеросклероза^[69]. Брайан и Деннис не присутствовали на похоронах, но Деннис посетил тело отца в морге^[56]. Карл сказал: «Я действительно очень любил своего отца. Смерть папы просто убила Брайана»^[56].

Мюррей был похоронен на кладбище Инглвуд-Парк в Инглвуде^[73]. Вскоре после смерти отца Брайан сообщил в интервью, что планирует записать песню Мюррея «Lazaloo»^[56]. Также сообщалось, что Брайан написал песню «Just an Imitation» как дань уважения отцу^[56]. Одри Уилсон умерла 1 декабря 1997 года в возрасте 80 лет^[74].

Сольные релизы

• The Many Moods of Murry Wilson (1967)
• «Leaves» / «The Plumber’s Tune» (сингл, 1967)
• The Break Away EP (со Snow, посмертный релиз, 2019)

Композиции Уилсон написал не менее 50 композиций, более 25 из которых были записаны другими артистами. Ниже перечислены выпущенные композиции, автором или соавтором которых был Уилсон^[81].