Тиркелл, Анджела

Анджела Маргарет Маккейл была старшей дочерью Джона Уильяма Маккейла (1859–1945), шотландского классического учёного и государственного служащего с острова Бьют, который занимал должность профессора поэзии в Оксфорде с 1906 по 1911 год.^[3] Её мать, Маргарет Бёрн-Джонс, была дочерью прерафаэлитского художника Эдварда Бёрн-Джонса, а по этой линии Тиркелл была троюродной сестрой Редьярда Киплинга и Стэнли Болдуина.^[4] Её брат, Денис Маккейл (1892–1971), также был писателем,^[5] а младшей сестрой была Клэр.^[6] Анджела отличалась высоким ростом, «ногами как колонны и крупными, мужскими ступнями» и имела авторитет среди младших родственников, которые называли её АКВ — Angela Knows Best («Анджела знает лучше»).^[7]

Образование Анджела получила в Лондоне в Институте Фребеля Клода Монтефиоре, затем в Школе Святого Павла для девочек в Хаммерсмите и в пансионе для девушек в Париже.

Вскоре после возвращения из Парижа Анджела познакомилась с профессиональным певцом Джеймсом Кэмпбеллом МакИннесом (1874–1945) и вышла за него замуж в 1911 году.^[8] Их первый сын, Грэм, родился в январе 1912 года и был назван в честь бывшего возлюбленного МакИннеса, Грэма Пила.^[9] Второй сын — писатель Колин МакИннес.^[10] Третий ребёнок, Мэри, родилась и умерла в 1917 году, после чего Анджела развелась с мужем из-за его измен, что стало предметом широкой огласки.^[11]

В декабре 1918 года Анджела вышла замуж за инженера Джорджа Ланселота Олната Тиркелла (1890–ок. 1940),^[12] уроженца Тасмании, и в 1920 году они вместе с её сыновьями уехали в Австралию.^[13] Там у них родился сын Ланселот Джордж Тиркелл, впоследствии ставший контролёром BBC.^[14] Семья жила в Мельбурне, в «типично среднем классе»,^[15] что Анджеле было непривычно и неприятно. В ноябре 1929 года она, не предупредив мужа, покинула Австралию, взяв с собой младшего сына под предлогом отпуска, но фактически навсегда.^[16]

Не имея средств, Анджела обратилась за деньгами на билет к своему крёстному, Дж. М. Барри, и использовала сумму, предназначенную на обратную дорогу, чтобы купить два билета в одну сторону — себе и младшему сыну.^[17] Она утверждала, что её родители нуждаются в ней, но на самом деле предпочитала более комфортную жизнь с ними в Лондоне. Второй сын, Колин, вскоре присоединился к ней в Англии, а Грэм остался в Мельбурне.^[18]

В дальнейшем её отношение к мужчинам, которых она привлекала, она сама резюмировала фразой: «С мужьями гораздо спокойнее», которую процитировала газета Observer в колонке «Sayings of the Week».^[19]

Литературная деятельность Тиркелл началась в Австралии, в первую очередь из-за необходимости зарабатывать на жизнь. В 1921 году она опубликовала статью в Cornhill Magazine, что стало началом серии статей и рассказов, включая работы для австралийского радио.^[20] Вернувшись в Англию в 1929 году, она продолжила писать для журналов, создавая рассказы для детей, а затем и романы.^[21] Переломным моментом стала публикация её второго романа High Rising (1933).^[22] Большинство её романов разворачиваются в Барсетшире — вымышленном графстве, созданном Энтони Троллопом в серии Хроники Барсетшира. Тиркелл также заимствовала элементы из менее известных произведений современников, например, название «Worsted» из романа Джона Голсуорси The Country House, используемое в August Folly (1936). Она часто цитировала без указания источника романы Диккенса, Теккерея и Гаскелл. Каждый год Тиркелл публиковала новый роман, который в переписке с редактором называла «новое вино в старой бутылке». Её огорчало, что круг образованных друзей считал её романы «слишком популярными»,^[23] хотя ей самой были ближе Эдвард Гиббон, Джейн Остин, Чарльз Диккенс и Марсель Пруст. Эпиграф к роману 1951 года она взяла из Пруста: «Les gens du monde se représentent volontiers les livres comme une espèce de cube dont une face est enlevée, si bien que l'auteur se dépêche de 'faire entrer' dedans les personnes qu'il rencontre» («Люди общества охотно представляют себе книги как некий куб с одной открытой гранью, чтобы автор мог быстрее "вставить" туда встреченных им людей»).

Романы 1930-х годов отличались сатирическим размахом, как, например, Pomfret Towers, высмеивающий деревенские нравы, аристократические причуды и устремления среднего класса. Three Houses (1931, Oxford University Press; многократно переиздавалась) — короткие воспоминания о детстве, в которых проявляется зрелый стиль, меланхолия и восхищение дедом, Эдвардом Бёрн-Джонсом. Trooper to the Southern Cross (1934; переиздана в 1939 году как What Happened on the Boat) посвящён путешествию английских и австралийских пассажиров на борту судна «Rudolstadt» в Австралию сразу после Первой мировой войны. Особый интерес представляет изображение австралийского «диггера»: его антиавторитаризм, ларрикинизм и, одновременно, верность тем, кого он уважает.^[24] Роман August Folly (1936) был выбран Книжным обществом книгой месяца, что смутило Тиркелл, так как она считала это признаком недостаточной художественной ценности и писала издателю: «Остаётся надеяться, что финансовая выгода перевесит моральное падение».^[25]

В 1940-е годы творчество Тиркелл было окрашено войной. В романе Cheerfulness Breaks In (1940) отражены переживания женщин, провожающих близких на фронт, а Northbridge Rectory показывает, как домохозяйки справлялись с тяготами военного быта. Среди других книг этого периода — Marling Hall, Growing Up и The Headmistress, дающие яркое представление о настроениях и борьбе британских женщин во время войны. Даже в романе Miss Bunting, не посвящённом войне напрямую, затрагиваются перемены, вызванные войной: главная героиня, гувернантка, взрослеет и размышляет о будущем в меняющемся мире. Эти произведения служат «капсулой времени» эпохи, хотя и содержат элементы антисемитизма: семья Варбург в Cheerfulness Breaks In рассматривается многими как традиционный карикатурный образ евреев.^[26] С годами взгляды Тиркелл становились всё более консервативными. В обзоре Private Enterprise (1947) писали: «В Барчестере не всё хорошо / Жители графства тоскуют и вздыхают / Они желают правительству попасть в ад / И мечтают о былых счастливыx днях / Когда небо не было затянуто тучами».^[27]

В 1950-е годы её романы становятся более романтичными и менее современными. В The Old Bank House автор размышляет о подъёме купеческого класса, её предубеждения сменяются уважением к трудолюбию и великодушию. Поздние произведения — простые любовные романы. The Duke's Daughter более прямо, чем другие книги, обращается к потомкам персонажей Троллопа. Последний роман Three Score and Ten остался незавершённым и был дописан C. A. Lejeune. Тиркелл отличалась острым социальным чутьём и вниманием к деталям повседневной жизни.

Творчество Тиркелл относят к жанру комедия нравов, наряду с произведениями Джейн Остин.^[28] Рэйчел Мазер относит Тиркелл, а также Э. Ф. Бенсона и Э. М. Делафилд, к «прямым наследникам традиции Джейн Остин».^[29] Современники отмечали её комедийный талант: журнал Punch называл Тиркелл «одной из великих юмористок нашего времени»,^[30] а Норман Коллинз писал о Wild Strawberries: «Сто один раз читатель вознаграждается внутренней улыбкой, разделяя с автором злободневное наблюдение, которое любой мужчина и большинство женщин упустили бы».^[31] П. Г. Вудхаус, признанный английский юморист, высоко ценил Wild Strawberries и Pomfret Towers.^[32]