Скотный двор (опера)

Опера «Скотный двор» российского композитора Александра Раскатова была создана по заказу Национальной оперы Амстердама, Венской государственной оперы, Театро Массимо в Палермо и Финской национальной оперы. Либретто написал Иэн Бёртон в тесном сотрудничестве с композитором. Оно основано на басне Джорджа Оруэлла «Скотный двор». Идея оперной версии этого произведения принадлежала режиссёру Дамиано Микьелетто. Национальная опера Амстердама сразу же проявила интерес к этому материалу^[3]. Опера посвящена Ирине Антоновне Шостакович, вдове композитора Дмитрия Шостаковича.

Премьера состоялась 3 марта 2023 года в Амстердаме. Режиссёром-постановщиком выступил Дамиано Микьелетто, сценографом — Паоло Фантин, художником по костюмам — Клаус Брунс, хореографом — Томас Вильгельм, а художником по свету — Алессандро Карлетти. Нидерландский камерный оркестр, хор Нидерландской национальной оперы и Nieuw Amsterdams Jeugdkoor выступали под общим музыкальным руководством Бассима Акики. Пели Геннадий Беззубенков (Старый Майор), Миша Кириа (Наполеон), Михаэль Гниффке (Сноуболл), Джеймс Кришак (Сквилер), Герман Ольвера (Боксёр), Карл Лакит (Бенджамин и Пигетта), Артём Крутько (Минимус), Хелена Раскер (Кловер), Майя Гур (Мюриэль), Елена Васильева (Блэки), Холли Флэк (Молли), Марсель Бекман (Мистер Джонс), Фрэнсис ван Брукхёйзен (Миссис Джонс) и Фредерик Бергман (Мистер Пилкингтон). Постановка была очень хорошо принята публикой и критиками. Последующие спектакли прошли с аншлагом^[4]. Жюри британского специализированного журнала Opera назвало её «Мировой премьерой года» на International Opera Awards 2023^[5].^[6]

Сопродюсер Венская государственная опера показала постановку с 28 февраля 2024 года. Многие певцы амстердамской премьеры также приняли в ней участие. Новыми исполнителями стали Вольфганг Банкль в роли Наполеона, Андрей Попов в роли Сквилера, Стефан Астахов в роли Боксёра, Маргарет Пламмер в роли Кловер, Изабель Синьоре в роли Мюриэль, Даниэль Йенц в роли мистера Джонса, Аврора Мартенс в роли миссис Джонс и Клеменс Унтеррайнер в роли мистера Пилкингтона. Музыкальное руководство взял на себя Александр Содди. В Вене была сыграна немного переработанная версия. Изменения в основном касались генеральных пауз, корректировки темпа и нескольких небольших купюр «для фокусировки действия». Кроме того, в Вене, в отличие от Амстердама, певцы не усиливались электронно. Однако некоторые крупные ударные инструменты пришлось акустически транслировать из органного зала на шестом этаже из-за нехватки места^[7].

Бернхард Допплер в качестве рецензента BR-Klassik счёл постановку «гнетуще актуальной». Она убеждает, потому что не делает «никаких неуклюжих актуализаций». Слушателя ошеломляет прежде всего композиция^[8]. Александр Койк из Neue Musikzeitung, напротив, считал, что «потребовалось бы больше актуальных комментариев, художественного преувеличения и, прежде всего, радикального эпилога»^[9]. Михаэль Клир написал после амстердамской премьеры в Bachtrack, что это «пробирающая до мурашек, невероятно современная опера»^[10]. Норман Шварце (также Bachtrack) назвал музыку «эклектичной». Она предлагает «много нового», но «в значительной степени остаётся верной звукоподражательному элементу» и не отличается особым разнообразием. В целом, однако, «эту постановку можно смело рекомендовать»^[11]. Манфред А. Шмид описал музыку как «эклектичную в лучшем смысле этого слова». Каждый персонаж «наделён своей собственной, безошибочно узнаваемой музыкальной подписью»^[12].

Акт первый

Фермер Джонс и его супруга конфликтуют. Старый хрящ Майор созывает собрание животных и объясняет им, что люди их эксплуатируют. Животные обсуждают это. Майор предлагает основные правила: не носить одежду, не жить в доме, не спать в кровати, не курить, не пить алкоголь, не владеть деньгами, не заниматься торговлей, не убивать других животных. Все животные равны. Животные поднимают восстание и прогоняют фермера с женой, переименовывая ферму в «Скотный двор». Свиньи Сноуболл и Наполеон приказывают написать новые заповеди. Девиз: «Четыре ноги — хорошо, две ноги — плохо».

Животные выполняют работу. Сноуболл и Наполеон создают комитеты. Свинья Сквилер объясняет, что молоко будут пить свиньи, чтобы они могли выполнять свои обязанности. Нападение людей отбито, одна овца погибает. Наполеон награждает Боксёра и себя званием «Животный герой первого класса». Молли покидает ферму.

Сноуболл предлагает построить мельницу. Наполеон против, предпочитая оружие. Сторонники Наполеона одерживают верх, Сноуболл покидает ферму. Наполеон создаёт свиной комитет, объявляет Сноуболла преступником и заявляет, что построит мельницу сам. Он также хочет торговать с человеком. Свиньи переезжают в фермерский дом. В мельницу ударяет молния, Наполеон винит Сноуболла.

Акт второй

Сноуболл в бегах. Блэки убеждает остальных, что он шпионил. Свиньи выслеживают Сноуболла и наказывают его. Наполеон устраивает процессы, на которых группы животных делают признания и также наказываются. Боксёр видит в этом нарушение идеалов. Наполеон запрещает гимн.

Свинья-актриса Пигетта пытается ускользнуть от Сквилера, но он совершает действие, в результате которого она погибает. Бенджамин вспоминает первоначальные заповеди. Шестая заповедь теперь гласит: «Ни одно животное не должно убивать другое без причины». Свинья-поэт Минимус исполняет хвалебную песнь Наполеону.

Пилкингтон взрывает ветряную мельницу. Животные отбивают нападение с потерями. Наполеон устраивает праздник победы, на котором подают алкоголь. Пятая заповедь теперь гласит: «Ни одно животное не должно пить алкоголь сверх меры». Когда Боксёр падает от усталости, его увозят. Сквилер передаёт его последние слова о Наполеоне. Бенджамин читает последнюю заповедь: «Все животные равны, но некоторые равнее других».

• Старый Майор, старый хряк (бас)
• Наполеон, свинья (бас)
• Сноуболл, свинья (тенор)
• Сквилер, свинья (тенор)
• Боксёр, упряжной конь (баритон)
• Бенджамин, осёл (тенор)
• Минимус, свинья, поэт (контратенор)
• Кловер, кобыла (альт/меццо-сопрано)
• Мюриэль, коза (меццо-сопрано)
• Блэки, ворон (сопрано)
• Молли, кобыла (колоратурное сопрано)
• Пигетта, свинья, молодая актриса (тенор)
• Мистер Джонс, фермер (тенор)
• Миссис Джонс, его жена (сопрано)
• Мистер Пилкингтон, соседний фермер (бас-баритон/бас)
• двое людей мистера Джонса (2 баритона/баса)
• двое людей мистера Пилкингтона (2 баритона/баса)
• два санитара (2 баритона/баса)
• куры и утки (детский хор)^[13]
• хор

Некоторые главные герои созданы по историческим прототипам. Старый идеалист Майор напоминает Карла Маркса и Владимира Ленина, безжалостный и жадный до власти Наполеон — Иосифа Сталина, Сноуболл — Льва Троцкого, а пропагандистский извратитель слов Сквилер — главу НКВД Лаврентия Берию^[14] и доверенное лицо Сталина Вячеслава Молотова^[15]. Поэт Минимус также служит пропаганде. Трудолюбивый конь Боксёр и кобыла Кловер остаются верны новой идеологии. Молли же думает только о себе и позволяет соседу соблазнить себя. Осёл Бенджамин выражает сомнения, но остаётся в стороне. Его можно рассматривать как символ русских евреев. Умная и грамотная коза Мюриэль раздражена явно видимыми для неё противоречиями между идеологией и реальностью. Ворон Блэки способен быстро адаптироваться к преобладающим обстоятельствам^[14]. Хор представляет собой манипулируемую толпу, которая позволяет свиньям получить власть и становится их жертвой^[7].

Когда Раскатову предложили этот сюжет, он уже слышал о книге, но сам её не читал, так как она была запрещена в Советском Союзе, где он вырос. После прочтения он сразу же увидел параллели со своей собственной семейной историей. Его дед много лет провёл в ГУЛАГе, а его родители, врачи с еврейскими корнями, пострадали от сталинских репрессий. Раскатов внёс некоторые изменения в либретто, чтобы прояснить эти связи^[16]. Так, он добавил цитаты Сталина, Троцкого, Николая Бухарина и Берии. Сцена изнасилования Сквилером во втором акте напрямую отсылает к злоупотреблению властью Берией по отношению к женщинам. Убийство Сноуболла (Троцкого) Наполеоном (Сталиным) — ещё одно дополнение к либретто, основанное на историческом событии^[15]. Другие изменения коснулись некоторых изначально более повествовательных пассажей, которые Раскатов превратил в действие. Кроме того, он обратил внимание на большие контрасты и более короткие предложения. Большое значение для него имело общение с аудиторией. Опера должна трогать даже без предварительных знаний. Раскатов резюмировал это в трёх словах на букву «э»: «энергично, эксцентрично и экстравагантно»^[16].

Действие постановки происходит не на ферме, как в оригинале, а на скотобойне. Персонажи восстают, чтобы основать свободное общество, но механизмы угнетения снова выходят на поверхность. Поворотным моментом становится вопрос об использовании произведённого молока, которое свиньи забирают себе, потому что их задача так важна для отражения будущих нападений людей. Они играют на страхе других животных и постепенно сами становятся диктаторами. Это также видно по костюмам выживших персонажей, которые постепенно теряют своё сходство с животными. Микьелетто указал на ещё одно отличие от оригинала: в то время как конец басни Оруэлла представлен с точки зрения угнетённых, он поместил в центр правителей. В книге читатель остаётся за пределами дома свиней. Здесь же зритель втягивается внутрь, что, вероятно, ещё более тревожно^[3].

В программке Национальной оперы Амстердама указано, что опера состоит из трёх актов. На сайте же указано только два акта, как и на последующем представлении в Вене.

Раскатов разработал для этой оперы так называемый «стиль скальпеля», который характеризуется короткими мелодическими линиями и резкими контрастами. Кроме того, он придавал большое значение ритму. Поскольку он считал музыку современных композиторов слишком сложной, он искал способ возродить «забытый синтаксис „старых“ опер» и привлечь внимание публики с помощью мелодии и ритма. Совокупность сольных голосов он рассматривал как своего рода «вокальный оркестр» и дал каждому персонажу свою собственную музыкальную идентичность и развитие^[16]. 21 сольная партия использует весь диапазон человеческого голоса, включая новые эффекты отчуждения, вдохновлённые соответствующими звуками животных. Голоса «калейдоскопически переплетены и вложены друг в друга» (Серджио Морабито). Для Раскатова было важно знать исполнителей до того, как он напишет музыку. Поэтому в премьере приняли участие некоторые артисты, которые уже давно с ним сотрудничали. К ним относятся его жена Елена Васильева (Блэки), «бас-профундо» Геннадий Беззубенков (Старый Майор), Карл Лакит (Бенджамин и Пигетта) и Михаэль Гниффке (Сноуболл). Контратенор Артём Крутько получил в высшей степени виртуозную парадную арию^[15].

Для изображения сатиры, иронии или полемики Раскатов использовал «атмосферные цитаты» из оперы «Леди Макбет Мценского уезда» Дмитрия Шостаковича — композитора, которому лично пришлось столкнуться со сталинизмом^[7].

Оркестровый состав оперы включает следующие инструменты:

• Деревянные духовые: две флейты (обе также пикколо, 2-я также альтовая флейта), два гобоя (2-й также английский рожок), три кларнета (1-й также кларнет-пикколо, 2-й и 3-й также бас-кларнет), два саксофона, два фагота (оба также контрафагот)
• Медные духовые: четыре валторны, три трубы (1-я также труба-пикколо), три тромбона (3-й также контрабасовый тромбон и басовая труба), туба
• Литавры, ударные (треугольник, три кукушки, две куики, четыре коровьих колокольчика, бамбук, четыре темпл-блока, три вуд-блока, две трещотки, две поршневые флейты, две сирены, флексатон, львиный рык, гуиро, четыре бонго, три том-тома, три конги, рототом, большой барабан, малый барабан, хай-хэт, три подвесных тарелки, тарелки, белл-три, наковальня, стальная пластина, малый глокеншпиль, два гонга, вотерфон, три водяных гонга, храмовый гонг, церковный колокол, кротали, колокола, вибрафон, маримба, стилпаны, тайские гонги, колокола-пластины, метроном)
• две арфы
• челеста, фортепиано, цимбалы
• электрогитара, бас-гитара
• струнные