Рогачёв, Дмитрий Сергеевич

Дима Рогачёв родился 12 июня 1995 года году в селе Пеневичи (Калужской области). Мать Наталья Григорьевна работала продавцом, отец Сергей Сергеевич работал водителем. Дима был старшим ребёнком — у него был младший брат Евгений. После смерти Дмитрия в семье родились девочки Василиса и Маргарита^[1].

В августе 2001 года врачи калужской областной больницы диагностировали у мальчика острый миелобластный лейкоз. Четыре курса химиотерапии, проведённых в Калуге, дали положительный результат, ребёнок был выписан на амбулаторное лечение и вскоре поступил в школу^[2].

В марте 2004 года произошёл рецидив, мальчик опять попал в больницу. Поскольку у Димы была сложная форма лейкоза, его перевели в Москву, в Российскую детскую клиническую больницу (РДКБ). В РДКБ Дима прошёл ещё четыре курса химиотерапии, после каждого требовалось переливание крови. Состояние ребёнка осложнилось двумя типами гепатита (Гепатит B и Гепатит C), полученных из донорской крови. В ходе лечения встал вопрос о пересадке костного мозга. В качестве донора рассматривались брат Димы или его мама, но оба варианта не подошли^[3].

20 декабря 2004 года в отделении трансплантации костного мозга (ТКМ) была проведена пересадка костного мозга. Донорский материал от единственного донора, найденного в мировом регистре BMDW, совпадал только на 80 %, что делало операцию крайне рискованной. Костный мозг прижился и необходимость ежедневных переливаний крови отпала. При этом Дима вынужден был четыре месяца провести в стерильном боксе отделения ТКМ, поскольку ослабленный иммунитет не способен был защитить организм от болезнетворных бактерий и вирусов.

Для поддержания иммунной системы Диме был предписан препарат «Валтрекс», но из-за нехватки денег его пришлось заменить на менее эффективный «Ацикловир», который оказал вредное влияние на почки и печень^[3]. Не выходя из бокса, Дима принял участие в фотоконкурсе, проводящемся в больнице, и выиграл в номинации «Свежий взгляд», сделав самую оригинальную фотографию^[4]. В этот сложный период поддержку семье Рогачёвых оказал фонд «Помоги.org», который, кроме сбора средств на лечение, связался с благотворительным фондом «Доноры — детям», оплатившим лекарства^[3].

11 июня 2005 года был обнаружен внекостномозговой рецидив лейкоза, и Диме был назначен курс лучевой терапии в клинике Бурденко^[5].

12 июня 2005 года, на следующий день после постановки диагноза в клинике им. Бурденко, Дима отмечал день рождения вместе с волонтёром Анной Егоровой^{[к 1]} (у неё тоже день рождения 12 июня). В этот день ему впервые за полгода разрешили выйти на улицу, и они совершили прогулку на корабле по Москва-реке, а затем сходили на мюзикл «Кошки». 14 июня Анна описала этот день в своём ЖЖ-блоге (Анька-морфин):

			На пароходике Дима рассказал о шутке с блинами. Дима реалист и в блины с Путиным не верит. Он шутит в своем духе, что хоть Путин и мечтает поесть с ним блинов, но ему, Диме, вот уже два года все некогда — то химия, то пересадка...
[7]

Благодаря записи в Живом Журнале о Диме узнал журналист Максим Кононенко, который посоветовал отправить письмо с приглашением «на блины» президенту России, и помог с поиском контактов^[8]. Письмо было отправлено:

			Уважаемый Владимир Владимирович, доктор говорил, что вы будете рады, если я к вам на блины зайду. Я очень хочу к вам в гости! Но все некогда: то химия, то облучения... Может, вы ко мне? Буду рад...

Вскоре из администрации Президента пришло известие о том, что Владимир Путин принял приглашение мальчика^[9]: он прислал в подарок игрушечную машину и открытку с поздравлениями, которая заканчивалась словами «До встречи!».

7 августа 2005 года Путин встретился с Димой Рогачёвым, его мамой Наталией и персоналом отделения гематологии РДКБ^[10]. Во время встречи президент подарил мальчику фотоаппарат, а мальчик президенту — рисунок, на котором изобразил больницу будущего. Врачи рассказали Владимиру Владимировичу о необходимости строительства нового центра детской гематологии и онкологии с современным оборудованием и хорошим лекарственным обеспечением. В результате уже 19 августа 2005 года Научно-исследовательский институт детской гематологии был преобразован в Федеральный центр, и было начато строительство нового здания, которое ввели в строй 1 июня 2011 года^[11].

Наталья Цыплева, обозреватель газеты «Гудок», в 2012 году прямо указывала, что «именно на встрече с Димой в 2005 году Президент России Владимир Путин понял, что „клинику надо строить не по плану, а по крайней нужности пациентам“»^[12]. Именно этот визит оказал важное влияние на дальнейшее развитие Центра детской гематологии, онкологии и иммунологии^[13][14]. В 2016 году британская газета Daily Mail отмечала, что строительство детского онкологического центра связано со встречей президента В. В. Путина и Димой Рогачёвым и является предметом гордости Путина^[15]. Доктор медицинских наук, профессор, член-корреспондент РАН А. А. Масчан в 2019 году отмечал важность этой встречи для принятия решения о строительстве центра^[16].

В дальнейшем Владимир Путин следил за судьбой Димы и оказывал помощь. В 2007 году заместитель директора Федерального центра детской гематологии А. А. Масчан так прокомментировал помощь Путина: «Благодаря вмешательству президента мы смогли достать ребёнку самые новые лекарства, то есть наш институт мог применять незарегистрированные в России новые препараты, которые очень помогли»^[17].

После посещения Путина состояние мальчика улучшилось, но ненадолго. На фоне снижения иммунитета у Димы развился гайморит, который привёл к операции 1 сентября. В результате возникло обильное кровотечение, которое было остановлено с большим трудом. 16 сентября была проведена компьютерная томография головного мозга.

12 октября в его костном мозге обнаружен транскрипт больного гена. 25 октября показатели крови ухудшились и поднялась температура. К этому времени Дима с мамой жили на съёмной квартире, в больницу приезжали для проведения процедур. В результате ухудшения состояния мальчика снова госпитализировали. После лечения антибиотиками, двух курсов препарата «Миелотарг» и переливания компонентов крови состояние улучшилось, и Дима с мамой смогли уехать на новогодние каникулы домой, в Пеневичи. Перед отъездом была проведена пункция костного мозга, которая показала снижение транскрипта больного гена^[5].

Во второй половине января 2006 года было проведено обследование, которое показало присутствие в костном мозге молекул — производных «больного» гена. В целом прогноз был оптимистичный, хотя и присутствовала лёгкая форма реакции «трансплантант против хозяина», не требовавшая специального лечения. По результатам обследования Диму отпустили на две недели домой.

9 марта Дима сломал руку. В ночь с 6 на 7 апреля из Германии были доставлены донорские NK-клетки. 7 апреля было проведено переливание донорского материала, которое должно было решить проблему транскрипта больного гена. После переливания Диму отпустили домой. В середине мая была проведена контрольная пункция и снова был обнаружен транскрипт. После переливания донорских лимфоцитов было проведено лечение препаратом «Пролейкин». В целом Дима чувствовал себя хорошо, 4 июня принял участие в благотворительном концерте, на котором историю Димы рассказывали Марат Башаров и Елена Яковлева^[18].

21 июня у Рогачёва был обнаружен рецидив лейкоза: в костном мозге и крови были выявлены раковые клетки. Перед медиками встала проблема планирования лечения: из-за многократных курсов химиотерапии внутренние органы были сильно изношены, что крайне ограничивало варианты лечения. К середине сентября, после курса химиотерапии, иммунотерапии, многократных переливаний крови и её компонентов, была проведена пункция костного мозга, которая дала обнадёживающие результаты: признаки лейкоза не были обнаружены. До конца года Дима проходил лечение по новой схеме и на новогодние каникулы он смог уехать домой. Несмотря на стабильное состояние, в крови постоянно обнаруживается транскрипт больного гена.

В феврале 2007 года Диме был назначен очередной курс сдерживающей химиотерапии с использованием дорогостоящих препаратов «Пролейкин» и «Вифенд»^{[к 2]}. В начале марта участились носовые кровотечения, а в первой декаде апреля был зафиксирован очередной рецидив рака крови. После консультаций было принято решение попытаться провести пересадку костного мозга в иностранной клинике. Специализированные клиники в Европе и США признали, что российские врачи сделали всё возможное, и отказали в операции. Израильская клиника Хадасса согласилась принять пациента, сразу предупредив, что снимает с себя всякую ответственность. Реакция родителей была оптимистичной:

			Без трансплантации ведь шансов совсем нет. А тут хоть маленький, но шанс

Деньги на эту поездку и операцию выделил В. В. Путин.

23 мая 2007 года Дима вылетел в Израиль для операции в клинике Хадасса, а вскоре была проведена операция. Но измученный многолетней тяжёлой химиотерапией организм 12-летнего ребёнка не смог справиться с её последствиями. 20 сентября 2007 года Дима Рогачёв скончался от кровотечения в лёгкие.

После встречи В. В. Путина с Димой Рогачёвым старое здание Научно-исследовательского института детской гематологии перестроили и расширили, «превратив его из обычной больницы в один из лучших мировых онкоцентров»^[19]. 29 мая 2010 года премьер-министр В. В. Путин предложил присвоить имя Димы Рогачёва Научно-исследовательскому институту детской гематологии^[20]:

			— К сожалению, Дима ушел из жизни,— сказал премьер,— но, по сути, это он подтолкнул нас к идее строительства... Поэтому у меня есть такая идея, совершенно спонтанно родилась: мне кажется, что было бы неплохо, если бы мы присвоили этому центру имя Димы Рогачева.
[21]

1 июня 2011 года был торжественно открыт новый комплекс зданий и объявлено о присвоении центру имени Дмитрия Рогачёва^[11]. Обозреватель «Экспресс-газеты» Ксения Карпова в 2019 году провела прямую связь между Димой Рогачёвым и созданием центра: «…есть Центр имени отважного мальчика, принимающий более 1,5 тысяч пациентов в год. Благодаря тебе, Дима Рогачёв»^[9]. Присвоение больнице имени простого пациента, который не являлся сотрудником или спонсором больницы, является уникальным случаем^[12][13].

В 2011 году Кирилл Набутов снял документальный фильм, посвящённый Диме Рогачёву, который был представлен на открытии обновлённого центра.

В 2017 году на российские телеэкраны вышел фильм «Дима», посвящённый Диме Рогачёву^[22]. Создатели так сформулировали идею фильма: «В основу картины легла реальная история Димы Рогачёва — ребёнка, который так сильно любил жизнь, что своей любовью зажег сердца тысяч людей и всех маленьких героев, которые борются за жизнь»^[23].

В ноябре 2023 года на базе центра был открыт новый высокотехнологичный корпус ядерной медицины^[24].