Рамирес, Ричард

Ричард Рамирес родился 29 февраля 1960 года в Эль-Пасо, штат Техас. Он был пятым и самым младшим ребёнком в семье мексиканского эмигранта и бывшего полицейского Хулиана Рамиреса, работавшего на момент рождения Ричарда рабочим на железной дороге. В детстве Рамирес страдал эпилепсией. Развитию височной эпилепсии способствовали травмы головы: в возрасте двух лет на него упал комод (потребовалось 30 швов), а в пять лет он потерял сознание от удара качелями^[4]. Припадки продолжались несколько лет и прекратились лишь тогда, когда Ричард стал подростком^[5]. В школе Ричард ничем не выделялся среди сверстников и периодически подвергался нападкам других учеников. По воспоминаниям его одноклассницы Ричард стал употреблять лёгкие наркотики и курить марихуану в возрасте 10 лет, до этого его школьные успехи были средние, после же его успеваемость и дисциплина упали окончательно^[6].

Примерно в эти же годы он стал проводить много времени со своим двоюродным братом Мигелем Рамиресом, ветераном войны во Вьетнаме. Вернувшись с войны, Мигель хвастался рассказами о том, как он пытал и убивал вражеских солдат, и в подтверждение своих слов показывал брату полароидные снимки изувеченных жертв войны. 4 мая 1973 года Ричард стал свидетелем ссоры между своим двоюродным братом и его женой. Ссора закончилась тем, что Мигель убил свою жену, выстрелив ей в упор в лицо. Кровь при этом забрызгала юному Ричарду лицо. Это убийство и сам брат в целом сильно повлияли на психоэмоциональное состояние Ричарда. После увиденного убийства Рамирес замкнулся в себе^[7].

В это время он учился в «Jefferson High School», но окончательно бросил школу за 6 недель до окончания 9-го класса^[6]. Его образ жизни сильно начал меняться, он стал проводить больше времени на улице. Начав с магазинных краж, он постепенно дошёл до грабежей домов. В округе он завоевал себе репутацию вора: по свидетельству его друга тех лет Эдди Гонсалеза, Ричард ходил в длинном пальто, за полами которого скрывал украденные вещи, и заявлял о том, что хочет быть первоклассным грабителем^[8].

Увлекался тяжёлой музыкой и оккультизмом, доходило до обвинений в том, что Ричард и компания оккультистов проводили ритуалы с жертвоприношениями животных в пустыне Чиуауа, но доказательств этому не нашлось^[9]. 7 декабря 1977 года Рамиреса впервые арестовывают за хранение марихуаны, но до суда дело не доходит. В 1978 году Рамирес принял решение покинуть родной город и отправиться в Калифорнию. В течение ряда лет он курсирует между Сан-Франциско и Эль-Пасо.

В Эль-Пасо его дважды арестовывают в 1979 и 1982 году, но лишь в 1982 году дело доходит до суда и Рамирес приговаривается к 50-дневному заключению^[10]. По свидетельству его друга тех лет Эрла Грегга и его тёщи Донны Майерс, Рамирес окончательно решил переехать в Лос-Анджелес в конце 1983 года, когда уже стал зависим от тяжёлых наркотиков, деньги на которые, не имея работы, добывал кражами. Жил преимущественно в дешёвых отелях и у знакомых, любил слушать музыку групп AC/DC и Judas Priest и заявлял о своей приверженности к сатанизму^[11]. Песня группы АС/DC «Night Prowler» (Ночной вор) была его любимой^[12]. также была любимая группа Billy Idol

Хронологически первой жертвой Рамиреса стала 9-летняя Мэй Люн, убитая 10 апреля 1984 года в Сан-Франциско. Причастность Рамиреса к этому преступлению была доказана с помощью ДНК-экспертизы только в 2009 году^[13]. Первой жертвой Ричарда стала 79-летняя женщина, которую он зарезал ножом. В следующий раз Рамирес, одетый во всё чёрное, расстреливает из пистолета трёх молодых людей, но благодаря счастливой случайности (пуля отрикошетила от зажатых в руке ключей) одна девушка выжила, в результате чего у полиции появилось первое словесное описание портрета убийцы. Неуловимый серийный убийца открывает настоящую кампанию террора против населения Калифорнии: по ночам он врывается в дома, грабит, насилует, убивает. Некоторых жертв, он, однако, умышленно оставляет в живых. Вскоре Рамирес начинает своеобразно заявлять о своей приверженности сатанизму — он оставляет на месте преступлений изображения пентаграммы; так, одну из них он нарисовал губной помадой на внутренней стороне бедра убитой 83-летней старушки, также он заставлял своих жертв говорить «Я люблю Сатану». Жертвами Рамиреса становятся маленькие дети, так, например, 27 июня 1985 года он изнасиловал 6-летнюю девочку.

Рамирес нападал на совершенно разных людей, что не характерно для серийных убийц, у которых, как правило, есть свой чётко определённый тип жертвы. В СМИ за ним закрепляется прозвище Ночной Сталкер, что очень льстило самому Рамиресу, так как его любимой песней была песня группы AC/DC «Night Prowler».

Фоторобот Рамиреса был показан по телевидению и опубликован в газетах, но результатов это не дало. Последняя жертва Рамиреса, которая осталась в живых, смогла рассмотреть автомобиль, на котором он скрылся — это была старая Тойота оранжевого цвета с царапинами. Все силы полиции Лос-Анджелеса были брошены на розыск автомобиля. Машину удалось отыскать на одной из автостоянок на окраине города. Среди сотен отпечатков пальцев нашли отпечатки и Ричарда Рамиреса, который очень хорошо соответствовал фотороботу. К 27 августа на улицах города появились листовки с фотографией уже самого маньяка, сообщавшие о его розыске. Как оказалось, полиции помогли обстоятельства: с 24 августа Рамирес находился за пределами штата и ничего не знал о том, что разыскивается полицией, поэтому, вернувшись в Лос-Анджелес утром 31 августа, он отправился в магазин. Увидев своё фото на первой полосе газеты, Рамирес в панике попытался скрыться в Восточном Лос-Анджелесе. Он предпринял несколько попыток угона автомобилей, но встретил отпор местных жителей^[14]. Фаустино Пиньон и Хосе Бургойн вытащили его из машины, а Мануэль Де Ла Торре ударил преступника металлическим прутом, когда тот напал на его жену. Пытавшегося сбежать Рамиреса догнал Хайме Бургойн^[15]. Разъярённая толпа избивала «Ночного охотника» до прибытия полиции; увидев офицеров, Рамирес попросил их о помощи, опасаясь самосуда^[16]. В ноябре 1989 года суд приговорил Ричарда Рамиреса к смертной казни в газовой камере. Он ожидал исполнения приговора в камере смертников.

Отец убийцы Хулиан Рамирес, пытаясь найти причины, побудившие его сына пойти на совершение жестоких убийств, дал в 1985 году интервью, в котором заявил, что виноваты во всём наркотики; он отметил, что в школах Эль-Пасо наркотики можно легко приобрести, и за этим не ведётся никакого административного контроля; в конечном итоге злоупотребление ими способствовало окончательному моральному разложению его сына Ричарда^[17]. Один из знакомых Рамиреса, Эдди Гонсалес, высказал иную точку зрения: по его мнению, психические проблемы Ричарда появились после автомобильной аварии, в которую он попал в 1980 году. Сам Ричард отделался лишь испугом, но погиб его близкий друг Николас Неварез; по мнению Гонсалеса, депрессия и переживания о смерти лучшего друга вместе с наркотической зависимостью подтолкнули Рамиреса к совершению преступлений^[18].

Все последующие годы жизни Рамирес провёл в камере смертников. Будучи в заключении, он получал много писем. На одной из своих поклонниц, Дорин Лаой, он женился в октябре 1996 года, свадьба прошла в комнате для свиданий в здании тюрьмы^[19]. Отношения супругов фактически прекратились около 2009 года после появления доказательств вины Рамиреса в убийстве ребёнка Мэй Люн. На момент смерти Рамиреса в 2013 году они находились в процессе развода, и Лаой не посещала его несколько лет^[20]. В последние годы Рамирес стал более замкнутым, он неоднократно выставлял себя в непристойном виде перед тюремным персоналом и посетителями тюрьмы. Занимался мастурбацией перед навещавшими его родственниками и родственниками других заключённых. После этого ему было запрещено прикасаться к кому бы то ни было, и все его последующие свидания проходили в комнате, разделённой перегородкой. После драки, учинённой им в 2000 году, ему было запрещено контактировать с другими смертниками. В последние годы Рамирес отказывался от встречи с кем бы то ни было. Большую часть своего времени Рамирес проводил перед телевизором, находясь в своей камере. Несмотря на это, вплоть до своей смерти он оставался самым популярным заключённым, и волна интереса к нему не стихала^[21].

7 июня 2013 года Рамирес, находясь в заключении, умер в госпитале от осложнений B-клеточной лимфомы; сопутствующими факторами стали печёночная недостаточность и последствия хронического употребления наркотиков^[22].. Тело Рамиреса не было востребовано родственниками и было кремировано властями штата Калифорния^[23]..

• Американская история ужасов — Рамирес показан в пятом и девятом сезонах, его роль исполнили Энтони Руйвивар в пятом сезоне и Зак Вилла в девятом соответственно^[24].
• Песня группы SKYND — Richard Ramirez.
• Бас-гитарист Джорди Уайт американской глэм-рок группы Marilyn Manson имел сценический псевдоним Twiggy Ramirez. Фамилия в псевдониме была отсылкой к личности Ричарда Рамиреса.
• Ночной сталкер: Охота за серийным убийцей — документальный мини-сериал из 4 эпизодов режиссёра Тиллера Расселла, вышедший на Netflix в 2021 году и посвящённый истории расследования преступлений и поимки Ричарда Рамиреса^[25].
• Документальный проект «Richard Ramirez: The Night Stalker Tapes» (2024, Peacock), включающий ранее неопубликованные аудиозаписи^[26].
• Фильм «MaXXXine» (2024), где образ «Ночного охотника» используется как фоновая угроза и элемент атмосферы 1985 года^[27].
• Сериал-антология «Devil in Disguise» (2-й сезон, 2025), посвящённый делу Рамиреса^[28].