По Смоленской дороге

Песня «По Смоленской дороге» была создана в начале 1960 года. В то время 35-летний Окуджава был увлечён актрисой Жанной Болотовой, ей же и была посвящена эта песня^[1]. Несмотря на молодость — ей шёл 19-й год — Болотова к тому времени уже успела приобрести популярность, сыграв одну из главных ролей в фильме «Дом, в котором я живу». Окуджава также посвятил ей песни «Старый пиджак», «Горит пламя, не чадит» и «Маленькая женщина»^[2].

С лета 1959 года Окуджава работал в редакции «Литературной газеты». В марте 1960 года вместе с поэтом Юрием Левитанским и писателем Георгием Гулиа он был командирован в Пушкинские Горы, где в связи с юбилеем Пушкинского заповедника были запланированы выставки, экскурсии, научная сессия, а также литературный вечер^[3]. Сам Окуджава так рассказывал об этой поездке и создании песни: «У меня почти все песни сложились на готовые стихи, то есть, сначала писались стихи, а потом появлялась музыка. Только одна родилась наоборот, на музыку — это песня „По Смоленской дороге“. Ехал я в самом деле по Смоленской дороге, зимой в машине вместе с поэтом Юрием Левитанским. Ехали мы в командировку от „Литературной газеты“, была с нами гитара, и вот у меня сначала появилась музыка, а потом стихи…»^[4]. Таким образом, сначала была придумана мелодия, а стихи были написаны через пару дней^[5].

По словам писателя Дмитрия Быкова, песня «По Смоленской дороге» «упрочила славу Окуджавы — её мгновенно запела вся страна», так что 1960 год «прошёл под знаком стремительного нарастания его всесоюзной известности». Росту популярности Окуджавы также способствовало появление более компактных и дешёвых магнитофонов и улучшение качества магнитных записей^[6].

В СССР песня «По Смоленской дороге» впервые была выпущена на пластинке в 1965 году, но не в авторском исполнении — фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила диск-миньон «Песни Булата Окуджавы» с четырьмя песнями — «Король» (в исполнении Елены Камбуровой), «Песенка об Арбате» (в исполнении Майи Кристалинской), «Полночный троллейбус» (в исполнении Иосифа Кобзона) и «По Смоленской дороге» (в исполнении Юрия Визбора)^[7][8].

В 1966 году французский лейбл «Le Chant Du Monde» выпустил сольный диск-гигант с 19 песнями Окуджавы, среди которых была и «По Смоленской дороге». В 1974 году без ведома Окуджавы фирма «Мелодия» выпустила диск-миньон с четырьмя песнями в авторском исполнении — «Песенка о Лёньке Королёве», «По Смоленской дороге», «Маленький оркестрик» и «Полночный тролейбус». Поняв, что записи скопированы с французского диска, Окуджава написал на фирму ироничное письмо: «Я сначала очень рассердился, когда узнал, что вы выпустили пластинку без моего ведома, но потом понял, что вы решили, что я давно умер. Но всё-таки можно было бы посоветоваться с вдовой»^[8]. После этого фирма «Мелодия» заключила с Окуджавой договор на долгоиграющую пластинку^[9] — она вышла в 1976 году, однако песни «По Смоленской дороге» на ней не было^[10]. В 1981 году песня «По Смоленской дороге» появилась на грампластинке «Край мой смоленский», содержавшей записи разных исполнителей^[11].

В настоящее время известна единственная [ авторская аудиозапись исполнения песни Окуджавой], без видео. Текст песни в его исполнении имеет отличия от опубликованного в антологиях и прижизненных сборниках варианта^[12]. Первое из них весьма заметно: в первой строфе Окуджава поёт «две холодных звезды», а в третьей строфе — «две вечерних звезды» (впоследствии стала распространена инверсия прилагательных). Второе отличие едва уловимо: в финальной строчке первой строфы Окуджава поёт: «Две вечерних звезды голубых моих судьбы», впоследствии общепринятым среди исполнителей стал более естественный вариант — «Две вечерних звезды голубых моей судьбы».

Помимо Булата Окуджавы и Юрия Визбора, песню «По Смоленской дороге» исполняли Елена Камбурова^[13], Жанна Бичевская^[14], Борис Гребенщиков^[15], Андрей Макаревич^[16], Светлана Сурганова^[17] и другие. Песня также была исполнена в рамках третьей части музыкального проекта «Песни нашего века»^[18]. На польском языке песню исполнял Войцех Маляйкат. Эту версию ряд экспертов считает наиболее впечатляющей и драматичной, соответствующей эмоциональному надрыву песни^[19].

Писатель Дмитрий Быков отмечал, что на содержание песни «По Смоленской дороге» могла повлиять неустроенность личной жизни Окуджавы, который в то время отдалялся от своей семьи, — «некуда пойти, некуда уйти». Однако, по мнению Быкова, дело было не только в этой «подспудной тоске»: по его словам, «По Смоленской дороге» «был вообще один из любимых советских романсов — прежде всего потому, что советский человек постоянно, много и неудобно ездил, его то и дело срывала с места насущная необходимость выдвигаться в очередную командировку». Быков отмечал отрывистость ритма песни: «пятистопный анапест — с выпадающим слогом на четвёртой и пятой стопе; в самой этой неправильности — нестыковка, несдержанное обещание»^[5].

По определению литературоведа Владислава Холшевникова, размер стихотворения «По Смоленской дороге» может быть определён как логаэд из трёхстопного анапеста и двух стоп ямба^[20][21]; при этом, несмотря на то, что последние три слова в разных стихах имеют неравное количество слогов, «музыкальный напев позволяет одинаково отделять их от первого полустишия»^[20].