Полунощница (роман)

В одном из интервью, отвечая на вопрос, как появилась идея книги, Надя Алексеева сказала, что написать «большую вещь» ей посоветовал прозаик Ислам Ханипаев^[4]. По её словам, она долгое время «находилась в поиске темы, какого-то душевного потрясения», и ей «отчаянно захотелось сделать что-то важное»^[4]. Тогда Алексеева решила в качестве волонтёра поехать на Валаам, чтобы выполнять послушания и работать вместе с монахами Валаамского монастыря^[5]:

В Питере я села на электричку до Приозёрска. Хотелось настроиться на благостное дело. У меня к тому времени вышли рассказы в толстых журналах, две мои пьесы прочли со сцены приличного театра, — я разважничалась, поднялась над моментом и уже думала, как опишу предстоящий путь на остров в каком-нибудь тексте.

В электричке писательница познакомилась с Асей — девушкой с непростой судьбой, которая уже 5 лет ездила на Валаам волонтёром. Позже её история нашла отражение в романе «Полунощница»^[5]:

На Валааме Ася стала моим путеводителем: за пять лет она изучила все скиты, знала всех, но, главное, у неё самой внутри был целый остров. Её история началась в десять лет, когда мать совершила самоубийство. Она сказала это буднично, когда мы собирали камни на поле. Записку, которую мать оставила миру: «Никто не поможет: ни люди, ни врачи, ни Бог» — я передала в романе слово в слово. Роман я решила писать, сойдя с той электрички. Если бы впереди не было недель жизни на Валааме, открывших мне трагедии пожара и инвалидов, текст был бы об Асе.

Многие персонажи книги — волонтёры, священники, послушники — имеют реальные прототипы. С этими людьми автор познакомилась на Валааме^[4]:

Я везде хожу с блокнотом и записываю. Я всегда возвращаюсь к заметкам. Из них рождаются герои, возникают события. Мои герои — «художественные» люди, которые имеют реальные прототипы.

Во время работы над текстом Надя Алексеева читала повесть «Старый Валаам» Ивана Шмелёва, сборник «Бунташный остров» Юрия Нагибина и мемуары художника Геннадия Доброва, создавшего цикл работ о валаамских инвалидах «Автографы войны»^[6]. Вскоре писательница вновь посетила остров — собирала «фактуру и детали» для создания центральных персонажей: Павла и Семёна^[7].

Объясняя выбор названия, Алексеева отметила: «Полунощница — это церковная служба, которая совершается ночью. Меня привлекает мистика этого часа перед рассветом. Трудно выбирать названия для своих произведений, но тут всё сошлось — место действия, тайна и необычное слово»^[4].

Работа над рукописью заняла два года и была завершена в конце 2022 года. Первыми читателями романа стали учитель Алексеевой, писатель Ольга Славникова, и прозаик Рома Декабрев^[6].

Летом 2023 года произведение было опубликовано в 7-м и 8-м номерах литературно-художественного журнала «Новый мир»^[2]. Через полгода «Полунощница» вышла отдельной книгой в Редакции Елены Шубиной.

В романе несколько сюжетных линий. Первая посвящена тридцатилетнему программисту Павлу Никольскому. После случившейся с ним трагедии он не мог жить, как раньше, и решил отправиться на Валаам, чтобы найти там ответы на мучавшие его вопросы. У героя была и другая цель — собрать хоть какие-то сведения о родном брате бабушки Зои, который был участником битвы за Ленинград и пропал без вести. На Валааме Павел помогал монахам, работал, посещал церковные службы. Он познакомился со многими людьми — волонтёрами, послушниками и монахами, регентом Иосифом, старцем Власием, местными жителями, узнал истории их жизни. Страстная неделя, проведённая в Валаамском мужском монастыре, изменила Павла. Постепенно он пришёл к вере^[8]. Сумел побороть страхи и искушения, научился смирению, стал более внимательным к окружающим, спокойным и мудрым, а также встретил свою истинную любовь^[9].

Вторая сюжетная линия существует в пространстве послевоенной советской России и рассказывает об обитателях Валаамского дома инвалидов. Надя Алексеева поделилась^[4]:

Мне не хотелось копаться в прошлом, была потребность решить задачи для себя сегодняшней. Зацепила подлинная история с домом инвалидов, который действительно был на Валааме в прошлом веке, с неё всё и началось. Меня шокировало, что я ничего об этом не знала. Все семьи затронула война, но почему никто не говорит о том, что стало с победителями? Интересно было создать именно это переплетение между прошлым и настоящим.

Писатель Ольга Славникова во вступительном слове к роману отметила^[9]:

Время на романном Валааме прозрачно, слоисто. Сквозь сегодняшний день проступают семидесятые, когда в советском интернате доживали ветераны-инвалиды, дальше — Отечественная, ещё глубже финская, и подо всем этим бездонно темнеет вечность. Сюжет романа глубоко трагичен, но в нём есть и утешение.

По мнению литературного обозревателя, профессора РГГУ Александра Маркова, «счастливых людей в романе Нади Алексеевой нет»^[10]:

Этот роман — обретение целых пластов истории: образцы монашеского благочестия, финские укрепления, интернат для инвалидов, турбаза для местных. Но счастье для героев, выходящих из тени, заменяется вовсе не привычкой — привыкнуть к работе в интернате для инвалидов или даже на турбазе невозможно. Вместо привычки в романе всегда особая аскетика — отношение к какому-то другому, пациенту, святому с иконы, самому острову как спасению.

Писатель Алексей Сальников отметил, что у Алексеевой «получился серьёзный достоверный текст, лишённый современного стёба над всем подряд, — о связи нас с прошлым, которая не только не рвётся, но и все плотнее переплетается с настоящим». Роман «Полунощница», по его мнению, это «рассказ о православии как о работе, подчас физической, грязной, невесёлой, ну а как ещё, если человеческие души далеко не стерильны и порой заброшены, будто послевоенные обитатели Валаама»^[11].

• Финалист седьмого сезона литературной премии «Лицей» (2023) в номинации «Проза»^[1]
• Финалист премии «Ясная Поляна» (2024) в номинации «Современная русская проза»^[12]
• Финалист национальной литературной премии «Большая книга» — 2024^[2]; специальный приз «Выбор поколения» в рамках «Большой книги»
• Финалист Премии Художественного театра 2024 года в номинации «Литература»^[3]
• Лонг-лист Международной литературной премии имени Фазиля Искандера (2024)