Полуночный фильм

По меньшей мере с 1930-х годов эксплуатационное кино иногда показывали на полуночных сеансах, обычно в рамках независимых гастрольных показов^[10]. В 1957 году The Curse of Frankenstein от Hammer Films вызвал волну полуночных показов^[11]. Какой фильм считать первым настоящим полуночным фильмом в смысле, появившемся в 1970-х, остаётся открытым вопросом. Критик Дженнифер М. Вуд указывает на Palace Theater в районе Норт-Бич в Сан-Франциско, где в конце февраля 1969 года выпускники Сан-Францисского художественного института Стивен Арнольд и Майкл Визе, после аншлагового показа своего дипломного фильма в духе Дали Messages, Messages, были приглашены программировать необычные фильмы на полуночных сеансах^[12]. Писатель Гэри Лэкман утверждает, что короткометражка Кеннета Ангера Invocation of My Demon Brother (1969), смесь оккультной символики и кадров с концерта The Rolling Stones, «открыла культ полуночного кино в театре Элджин»^[13]. Элджин, расположенный в районе Челси в Нью-Йорке, вскоре стал знаменитым полуночным кинотеатром, когда дал американскую премьеру необычного мексиканского фильма, снятого и написанного весьма «далиевским» чилийцем.

Фильмом, который обычно признаётся зачинателем движения полуночных фильмов в кинотеатрах, считается сюрреалистическая лента Алехандро Ходоровски Эль Топо, вышедшая в декабре 1970 года в Элджине. Играя с конвенциями спагетти-вестерна, фильм был описан одним из критиков как «полный испытаний и загадок» и содержащий «больше фальшивой крови, чем, возможно, за 20 лет Дикая банда»^[14]. Эль Топо стабильно собирал аншлаги каждую ночь в течение нескольких месяцев, многие поклонники возвращались каждую неделю. Фильм шёл в кинотеатре до июня 1971 года, пока по настоянию Джона Леннона, который, по сообщениям, смотрел фильм не менее трёх раз, менеджер The Beatles Аллен Кляйн не приобрёл права на фильм через свою компанию ABKCO и не устроил ему относительно традиционный повторный прокат^[15]. Элджин вскоре предложил ещё один полуночный хит — триллер Питера Богдановича Targets (1968), с одной из последних ролей звезды фильмов ужасов Бориса Карлоффа и сюжетом, отзывавшимся на убийства и другую политическую жестокость того времени^[16].^[17] К ноябрю 1971 года четыре манхэттенских кинотеатра помимо Элджина регулярно показывали полуночные фильмы: St. Marks (Viva la muerte, всплеск сюрреализма в франко-испанской традиции Луиса Бунюэля и ещё один любимый фильм Леннона), Waverly (Equinox, который только что сменил Ночь живых мертвецов), Bijou (и Фрики, и Ночь живых мертвецов), Olympia (Macunaíma, бразильская политическая чёрная комедия)^[16]. Equinox (1970) и Ночь живых мертвецов (1968), оба малобюджетные фильмы ужасов, демонстрируют связь между старым, телевизионным брендом полуночного кино и новым явлением. Мастерская работа Джорджа А. Ромеро с зомби особенно выделяла одно из отличий: фильм был полностью снят вне Нью-Йорка и/или Лос-Анджелеса, так как Ромеро в то время снимал промышленные фильмы в Питтсбурге^[18].

В полночь после Дня дурака 1976 года Шоу ужасов Рокки Хоррора, провалившееся при первоначальном прокате годом ранее, открылось в театре Waverly, одном из ведущих полуночных кинотеатров Нью-Йорка, в Гринвич-Виллидж. Полуночные показы фильма вскоре стали национальной сенсацией, собрав культовую аудиторию по всей стране. Каждую пятницу и субботу зрители вступали в диалог с экраном, переодевались в персонажей фильма и разыгрывали сцены с реквизитом^[19]. Если социальный аспект всегда был частью привлекательности полуночного кино, то с Rocky Horror он стал главным элементом. К лету 1979 года фильм шёл по выходным в двадцати с лишним пригородных кинотеатрах только в Нью-Йоркском регионе; 20th Century Fox имела около двухсот копий фильма для полуночных показов по всей стране^[20]. С 1978 года Waverly развил ещё один полуночный успех, гораздо меньший коммерчески, но более значимый художественно: Голова-ластик, изначально выпущенный годом ранее. Образец сюрреализма на минимальном бюджете, дебют Дэвида Линча (впоследствии шедший в паре с анимационной короткометражкой Сюзан Питт Asparagus (1979))^[21][22] подтвердил самые центральные традиции полуночного кино.

Коммерческая жизнеспособность крупных артхаусных кинотеатров, запускавших независимые фильмы для полуночного проката, начала снижаться в конце 1970-х годов, когда широкие социальные и экономические изменения ослабили их контркультурную базу. Ведущие площадки полуночного кино начали закрываться уже в 1977 году — тогда нью-йоркский Bijou окончательно вернулся к живым выступлениям, для которых был построен, а Элджин, после короткого периода показа гей-порно, закрылся полностью^[23]. В последующие годы популяризация видеомагнитофонов и расширение возможностей просмотра фильмов по кабельному телевидению привели к закрытию многих других независимых кинотеатров. Хотя Rocky Horror продолжал идти, став уже самостоятельным феноменом, и другие фильмы от крупных дистрибьюторов, такие как Воины (1979)^[17], Мамочка, дорогая (1981)^[24], Pink Floyd – The Wall (1982)^[17] и Repo Man (1984)^[25] были подхвачены полуночным прокатом, ядро прокатчиков, вдохновлявших движение, исчезало. Среди анимационных полуночных фильмов этого десятилетия — Heavy Metal (1981)^[26][27] и Акира (1988)^[28].^[29]

В марте 1980 года независимый «чёрно-белый фрик-мюзикл», который позже назовут «Гражданин Кейн андеграундного кино», начал полуночный прокат в лос-анджелесском New Beverly Cinema. Запретная зона была приобретена двумя годами позже компанией Samuel Goldwyn Company и повторно выпущена как полуночный фильм в Лос-Анджелесе и в нью-йоркском Waverly, где она сменила продолжение Rocky Horror — Shock Treatment (1981)^[30][31]. Зловещие мертвецы (1981), ныне признанный одним из самых влиятельных современных фильмов ужасов, прошёл похожий путь — полностью независимое производство, последующее приобретение средним дистрибьютором (New Line Cinema), и полуночный прокат, дополненный вне конкурсной программой на Каннском кинофестивале^[17] Среди последних независимых фильмов, оказавших влияние на ночной прокат в самые значимые годы движения, был, по словам критика Эмануэля Леви, «извращённо красивый научно-фантастический фильм», который, как и многие полуночные классики, «казалось, возник из ниоткуда»: Жидкое небо (1982). К тому времени, когда легендарный Orson Welles Cinema в Кембридже, штат Массачусетс, где The Harder They Come шёл по ночам в течение многих лет, закрылся после пожара в 1986 году^[32], дни полуночного кино как значимого контркультурного явления уже прошли.

В 1988 году полуночный опыт был институционализирован по-новому с введением ночной секции Midnight Madness на Торонто (международном кинофестивале), наряду с призом зрительских симпатий (среди победителей — удостоенная Золотой пальмовой ветви хоррор-драма Жюлии Дюкурно Титан, отмеченный Эмми телефильм Weird: The Al Yankovic Story и сатирическая лента Корали Фаржеа The Substance, получившая Оскар)^[33].

В последующие годы новые или недавние фильмы всё ещё иногда становятся полуночными хитами на площадках, продолжающих их показывать. Самыми успешными из поколения 1990-х стали австралийская дорожная сага о драг-квин, получившая «Оскар», Приключения Присциллы, королевы пустыни (1994), и отмеченная «Золотой малиной» драма о стриптизёршах Шоугёрлз (1995)^[34]. Один из кинотеатров, где Присциллу регулярно показывали по ночам, был нью-йоркский Waverly (ныне закрыт), где Rocky Horror шёл рекордные девяносто пять недель подряд. В одном из известных эпизодов телешоу Шоу Дрю Кэри показана танцевальная битва между фанатами Rocky Horror (во главе с Дрю Кэри) и Присциллы (во главе с Мими Бобек).

С начала XXI века самыми заметными успехами среди новых полуночных фильмов стали Донни Дарко (2001)^[35] и Комната (2003)^[17] Старые фильмы также популярны на полуночных показах, в основном благодаря навязанному кэмповому восприятию — традиция, уходящая к возрождению в 1972 году морализаторской антидопинговой ленты Reefer Madness (1936).^[36]. (Классика ужасов Тода Браунинга Фрики — первый полуночный фильм-ретро — слишком мрачна и социологически остра, чтобы восприниматься как кэмп.) Если ирония, с которой Reefer Madness была принята как полуночный фаворит, имела корни в контркультурной чувствительности, то теперь на смену ей пришёл парадоксальный элемент ностальгии: лидерами ретро-показов стали лучшие фильмы Джона Хьюза — Клуб «Завтрак» (1985), Красотка в розовом (1986), Выходной день Ферриса Бьюллера (1986) — и подростковое приключение Балбесы (1985)^[37]. По состоянию на март 2008 года Rocky Horror продолжал идти еженедельно в двадцати девяти кинотеатрах по стране и раз в месяц или два — ещё в сорока^[38]. Более чем полтора десятилетия спустя, в апреле 2025 года, общие цифры были схожими: еженедельные показы в девятнадцати кинотеатрах США и раз в две недели или месяц — ещё в шестидесяти^[39].

Три популярных полуночных фильма, снятых в период расцвета явления, были включены в Национальный реестр фильмов США: Голова-ластик (включён в 2004), Шоу ужасов Рокки Хоррора (2005) и Розовые фламинго (2021). Анимационная короткометражка Quasi at the Quackadero была включена в 2009 году. Классика полуночного кино Фрики (1932) и Ночь живых мертвецов (1968) были включены в 1994 и 1999 годах соответственно. Гарольд и Мод, культовый фильм ещё до того, как стал полуночным, был включён в 1997 году^[40].