На этой земле (фильм, 2025)

Действие фильма происходит в конце XVIII века, а сюжет разбит на несколько историй-глав, которые переплетаются между собой. Беглый крестьянин пытается оторваться от земли, смастерив самодельные крылья из веток и камыша. А юная девушка, которую обвиняют в том, что она «высасывает жизненную силу» из своей неизлечимо больной сестры-близняшки, теперь одержима идеей полета, она тайно наблюдает за попытками крестьянина взлететь и искренне верит, что рано или поздно у него все получится.

Между тем беды буквально преследуют жителей деревни. После того, как из-за засухи пропадает весь урожай, крестьяне начинают называть Антихристом местного «Икара» и обвиняют во всех бедах юродивых и скоморохов. Двое господ приезжают в деревню, чтобы зафиксировать факт пропажи урожая, а натыкаются в поле на мёртвое тело. Вся деревня застыла в ожидании чего-то жуткого и необратимого…^{[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11]}

Фильм снят творческо-производственным объединением «Рок» (Rock Films) при поддержке Министерства культуры Российской Федерации^[12]. Дистрибьютор: «K24»^[13][8].

• Продюсеры: Алексей Учитель, Кира Саксаганская, Анастасия Акопян, Милайда Ричардс, Дмитрий Гребенников, Михаил Колодяжный.
• Режиссёр: Рената Джало.
• Сценаристы: Рената Джало, Елизавета Меледина.
• Оператор: Екатерина Смолина.
• Художник-постановщик: Рузанна Оганесян. Художник по костюмам: Анастасия Токарева.
• Монтаж: Софья Меледина.
• Кастинг-директор: Светлана Пилипко.

«На этой земле» — игровой дебют и вторая полнометражная работа выпускницы ВГИКа Ренаты Джало^[14].

Фильм снимали в октябре 2023 года в Тверской области^[15].

Первый трейлер фильма вышел 20 декабря 2024 года^[16][13], финальный — 9 апреля 2025 года^[17].

Презентация и премьера фильма прошли в рамках кинофестиваля «Маяк» 10 октября 2024 года^[18][19]. Светская премьера состоялась 14 апреля 2025 года в московском кинотеатре «Художественный»^[20].

Выход в прокат: 24 апреля 2025 года^[12][14][7].

Алексей Учитель, продюсер:

Когда только прочитал сценарий, я сказал, что подобный дебютный фильм невозможно снять с производственной точки зрения. Но у Ренаты была потрясающая группа — включая оператора Екатерину Смолину и художника-постановщика Рузанну Оганесян, для которых эта работа стала также дебютом в полнометражном кино — они немыслимыми усилиями всё смогли воплотить^[18].

Рената Джало, режиссёр, соавтор сценария:

Я как-то ещё давно подумала, что было бы хорошо, если б кто-то снял фильм о том, как человек делает летательную конструкцию. Жили же на свете такие люди, которые занимались такими вещами, и у них ничего, естественно, не получалось. И мы целый фильм наблюдали бы за тем, как человек делает себе крылья, и верили бы в то, что это правда, воспринимали бы этот сюжет как нечто исторически достоверное, как факт реальности, а не как образ или метафору. Я думала про такое кино, но не представляла себя в качестве его автора. А потом, в марте 2022 года, я неожиданно для себя взяла и написала этот сценарий. Правда, у меня не получилось создать моноисторию, откуда-то появились другие персонажи, которые были уже опосредованно связаны или вовсе никак не связаны с этим героем. Человек, делающий крылья, в итоге отошёл даже немного на второй план, но остался связующей нитью всего фильма. Сейчас я думаю, что это даже хорошо, потому что, к сожалению, никто бы не дал мне снять полуторачасовой фильм только о том, как человек делает себе крылья^[23].

По опросу журнала «Искусство кино» фильм вошёл в десятку лучших российских картин 2024 года. Картину сравнивают с фильмами Тарковского, а дебютантку называют его последовательницей^[17].

Сусанна Альперина («Российская газета») пишет: «Когда смотришь это кино, тебя словно накрывает некий морок. Вот ты уже словно в тесных избах и пристройках, смотришь сквозь нити, как прядут старушки, вслушиваешься в их разговор. И каждая говорит одно и то же, но со своей интонацией — шелест слухов, убеждений, умозаключений — формируется народное мнение… Зрителю следует внимательно не только смотреть, но и слушать это кино — звук плетей перекликается с шёпотом, скрипом, свистом, который возникает, когда крылья рассекают воздух… И в целом мелкие недочеты, которые по неопытности не проработала режиссёр (не станем их даже упоминать), покажутся незначительными по сравнению с той работой, которую она проделала. Что-то ей наверняка подсказал мастер — Алексей Учитель, что-то увидела сама, но в случае с Ренатой Джало мы наблюдаем талант, хватку и цепкий ум, умение ухватить главное так, словно режиссёр и продюсер смешались в одном человеке и получилась такая картина, которую хочется сравнивать не только с Тарковским и Цангари, но и с работами других киномастеров»^[22].

Вадим Богданов («ИнтерМедиа»): «Режиссёр метит высоко. Кино открывается длинной одноплановой сценой, в которой вся деревня показана с высшей точки (почти как в эпизоде с полётом у Тарковского, но тут снятая на скайлифт). Затем в эстетике чёрно-белого кино в кадре мелькают юродивые, крупные планы выхватывают гниющую кожу, звучат церковные песнопения, старухи что-то бормочут в тёмной избе… Ассоциации с Алексеем Германом и „Белой лентой“ Ханеке приходят сами собой, а начиная с третьей главы, вспоминаются ещё и Альберт Серра с „Хаухой“ Лисандро Алонсо. Можно ли, исходя из вышеизложенного, назвать „На этой земле“ парадом заимствований — скорее всего, нет. Хотя бы потому, с какой отдачей Рената Джало насыщает своё кино исторической фактурой и с какой радикальной формой она подходит к сюжету об исконно русском чуде и извечной усталости народа от власти. Атмосфера монархической затхлости, ощущение огромной пропасти между простым народом и гуляющими напропалую помещиками усиливает идею фильма показать кассовую раздробленность России и предпосылки неминуемой отмены крепостного права»^[2].

Карина Фишер («Сплетница»): «Это не только история о полете, но и глубокое размышление о человеческой природе. Фильм затрагивает темы страха, стремления к свободе и конфликта между традицией и прогрессом. В каждой сцене чувствуется напряжение между желанием вырваться из оков обыденности и жестокими реалиями жизни в деревне, где инаковость воспринимается как угроза»^[9].