Москиты (роман)

Писатель Уильям Фолкнер начал работать над романом «Москиты» во время своего европейского путешествия в 1925 году^[2]. Книга была завершена в августе 1926 года и опубликована в апреле 1927 года в нью-йоркском издательстве «Бонн и Ливрайт»^[3].

Роман создавался под влиянием богемной среды Нового Орлеана, где Фолкнер жил и работал в середине 1920-х годов. В то время в городе сформировалось творческое сообщество вокруг писателя Шервуда Андерсона, и Фолкнер был его частью. Многие персонажи имеют реальных прототипов из этого круга: так, в образе романиста Доусона Фэйрчайлда угадывается Андерсон, а в образе скульптора Гордона — художник Уильям Спрэтлинг^[4].

В 2025 году роман впервые вышел на русском языке под названием «Комары» в издательстве «Азбука» в серии «Большой роман». Перевод выполнила Анастасия Грызунова, лауреат премии Андрея Белого 2021 года. Издание снабжено примечаниями переводчика^[5].

По словам Грызуновой, одной из причин долгого отсутствия перевода было то, что роман считался «не лучшим» и изучался филологами меньше, чем другие произведения Фолкнера. Решающим фактором для публикации, вероятно, стал переход романа в общественное достояние в 2023 году, что упростило получение прав на издание^[4].

Основные события романа разворачиваются в течение четырёх дней на борту яхты «Навсикая», где собираются представители богемы Нового Орлеана. Богатая вдова, восторженная покровительница изящных искусств, миссис Мориер, приглашает компанию художников, поэтов и прозаиков отправиться на прогулку по озеру Понтчартрейн^[6]. Вскоре путешествие прерывается — яхта садится на мель^[4]. Герои коротают время в беседах о творчестве, литературе и искусстве, спорят, ссорятся, строят планы, флиртуют и пытаются сдвинуть с места застрявшее судно^[7].

Наиболее драматичное событие романа — попытка побега Пэт Робин и Дэвида Уэста с яхты. Они мечтают о приключениях и новых начинаниях, но их романтизированный побег быстро заканчивается неудачей в кишащих комарами болотах. Обгоревшие на солнце и измученные, герои в итоге возвращаются на яхту^[4].

В финале истории путешественники возвращается в Новый Орлеан к прежней привычной жизни.

Персонажи романа делятся на несколько групп, представляющих различные типы отношения к искусству и жизни.

Старшее поколение включает болтливых интеллектуалов: романиста Доусона Фэйрчайлда, склонного к розыгрышам, циничного критика Юлиуса Кауфмана, поэта Марка Фроста, английского майора Айерса. К ним примыкают поэтесса Эва Уайзман и художница Дороти Джеймсон. Особняком стоит Эрнест Таллиаферро — 38-летний вдовец, торговец, тревожный и болтливый персонаж, выполняющий роль комической фигуры романа^[4].

Молодое поколение представлено энергичной девушкой-эмансипе Пэт Робин, её братом-близнецом Теодором, молчаливым мастером, вырезающим курительные трубки, чувственной блондинкой Дженни Стайнбауэр, её молчаливым спутником, бутлегером Питом Джиноттой и стюардом яхты Дэвидом Уэстом, тихим и поэтичным юношей.

Особое место в системе персонажей занимает Гордон — скульптор-нелюдим. В системе ценностей романа, где многословие равносильно отсутствию творческого дара, Гордон представляет идеального художника — молчаливого, погружённого в себя и по-настоящему одарённого^[4].

Несмотря на восторженный отзыв Л. Хеллман, рекомендовавшей рукопись «Москитов» издательству, роман Фолкнера был принят американской критикой весьма холодно.

Многие рецензенты упрекали автора в попытке подражать Олдосу Хаксли^[3], отметив, что у него получился «роман идей» в духе Хаксли, с минимальным действием и обилием диалогов^[8]. «„Москиты“ свидетельствуют, что мистер Фолкнер не Олдос Хаксли и ему не следует пытаться стать таковым», — писал литературовед О’Доннел в 1939 году в своей статье «Мифология Фолкнера»^[3].

Филолог Александра Савурёнок назвала роман «едва ли не самым неудачным произведением» Фолкнера^[4].

Иного мнения придерживалась переводчик Анастасия Грызунова. По её словам, роман Уильяма Фолкнера — «попытка нащупать то, что уже через два года блестяще реализуется в „Шуме и ярости“»^[4]:

«Комары» — роман молодого писателя, очень проницательного человека, который умеет смеяться, в том числе довольно зло, не боится экспериментировать (вообще в смысле текстов, похоже, ничего не боится), имеет массу яркого материала прямо за окном, но ещё в раздумьях, как и что он хочет делать, и ищет это на бумаге прямо на лету.