Мареска, Ассунта

Ассунта Мареска родилась 19 января 1935 года в Кастелламаре-ди-Стабия, к югу от Неаполя. В её семье было ещё четверо братьев^[5]. Отец — Альберто Мареска, контрабандист и один из боссов каморры. Дядя — Винченцо Мареска, лидер банды Каморры, контролировавшей город; отсидел в тюрьме 7 лет за убийство своего брата Джерардо^[4]. Семья Мареска была известна под прозвищем «Молниеносные ножи» (итал. Lampetielli), поскольку члены этой семьи хорошо владели складными ножами, с помощью которых убивали своих врагов^[2].

Один из её братьев, Чиро Мареска по прозвищу «Лампетиелло» (итал. Lampetiello), в 1955 году сопровождал Ассунту во время убийства Антонио Эспозито^[6]. Впоследствии он стал одним из боссов криминальной организации «Новая семья» и был арестован в 1984 году.

По свидетельствам современников, Ассунта плохо вела себя в школе и отличалась буйным нравом, однажды избив одноклассницу до такой степени, что ту увезли в госпиталь, однако потерпевшая вскоре забрала поданное в полицию заявление. В дальнейшем Ассунта стала известна под прозвищем «Пупетта» (итал. Pupetta — «куколка») благодаря своей привлекательной внешности^[7], а в возрасте 19 лет выиграла конкурс «Мисс Ровельяно», проходивший под Неаполем в одноимённой деревне^[8]. К Ассунте стал свататься был богатый и влиятельный гуаппо (босс Каморры) из итальянского города Пальма-Кампания, официально продавец фруктов и овощей на рынке Неаполя Паскуале Симонетти по прозвищу «Паскалоне из Нолы» (итал. Pascalone 'e Nola), который некоторое время занимался контрабандой товаров^[9] (в том числе сигарет), но после нескольких вооружённых стычек с бандами и проведённого в тюрьме срока сменил вид деятельности, став заниматься продажей фруктов и овощей. 27 апреля 1955 года Пупетта и Паскуале поженились в церкви Святой Марии в Поццано.

Паскуале Симонетти в прошлом активно сотрудничал с Антонио Эспозито, ещё одним боссом Каморры по прозвищу «Тотонно из Помильяно» (итал. Totonno ‘e Pomigliano), который был свидетелем на свадьбе Паскуале и Пупетты^[10]. Симонетти активно занимался «крышеванием» мелких продавцов овощей и фруктов. Однако в 1950-е годы в результате подъёма национальной экономики в центре Неаполя появились крупные поставщики продовольствия, которые стали вытеснять фермеров с рынка и заставили их продавать товары по цене ниже нижнего предела. Этот удар испытали на себе и представители Каморры, лишившиеся своей доли: они могли «крышевать» только мелких фермеров и продавцов, чего им крайне не хватало. В Каморре созрели планы об избавлении группировки от неугодных лиц, преимущественно от особенно жадных, рвавшихся заполучить свою «львиную долю».

Вскоре между Симонетти и Эспозито началась открытая вражда: её корни уходили ещё в те дни, когда Симонетти угодил в тюрьму за то, что избил Эспозито разводным ключом. После выхода на свободу Симонетти обнаружил, что Эспозито прибрал к рукам его бизнес. Более того, влияние Симонетти возмущало и других влиятельных лиц Каморры^[9]. Утром 16 июля 1955 года на рынке Пьяцца Меркато Симонетти заметил, что за ним следует некий человек, известный под кличкой «Пароход» за свою вихляющую походку: им был Карло Гаэтано Орландо, которого Эспозито нанял, чтобы избавиться от Симонетти^[2]. Паскуале выхватил оружие, однако Орландо выстрелил первым. Раненого Паскуале увезли в больницу, где он и умер, ничего не сказав полиции, однако рассказал своей супруге о том, что это подстроил Эспозито. Убийство произошло недалеко от кафе «Грандоне», причём, по некоторым данным, в Симонетти стреляли из четырёх пистолетов. Хотя Паскуале ничего не сказал полиции, находившаяся на шестом месяце беременности Мареска обвиняла полицию в бездействии, упрекая её в том, что они могли легко установить заказчика и арестовать его^[9]. Более того, свидетели убийства — мальчик-чистильщик обуви, его клиент и продавщица апельсинов — внезапно стали давать путаные показания, утверждая, что не запомнили момент стрельбы.

4 августа, спустя сто дней после свадьбы и две недели после гибели мужа, Мареска поехала со своим братом Чиро и водителем Николой Вистокко в Неаполь на встречу с Эспозито. Она прибыла на автомобиле Fiat 1400 синего цвета^[11] на Виа-Новара, переполненную улицу рядом с вокзалом Неаполя, и остановилась недалеко от места убийства мужа. Эспозито находился в этот момент в кафе. По словам Пупетты, он потребовал от неё выйти из машины: выполнив требование Эспозито, девушка достала из своей сумочки револьвер Smith & Wesson под патрон .38 Special и, взяв оружие двумя руками, расстреляла в упор Эспозито. На суде она объясняла, что держала оружие двумя руками, поскольку боялась промахнуться^[2][9]. По другим данным, она взяла оружие брата, из которого и выстрелила в Эспозито, после чего Чиро и Ассунта убежали. По одним данным, в теле Эспозито полиция насчитала 30 пулевых ранений; по другим, в него произвели 21 выстрел с расстояния двух метров^[11], хотя в 2013 году Пупетта говорила, что сделала шесть выстрелов.

Мареска была арестована ранним утром 14 октября 1955 года, а в апреле 1959 года она предстала перед уголовным судом в Неаполе^[12]. Убийство и суд попали на первые полосы многих газет, а общественность Неаполя раскололась на сторонников и противников Пупетты^[2]. Хотя следствие предполагало, что Чиро мог быть вторым стрелявшим, на суде Мареска заявила, что сама стреляла в Эспозито и действовала из соображений самообороны, опасаясь, что она могла бы стать следующей жертвой Эспозито^[2]. Присутствовавшие в зале суда зрители аплодисментами встретили слова Марески о том, что будь у неё возможность изменить всё, она бы всё равно застрелила Эспозито^[13]. Одна из газет и вовсе назвала Пупетту «Дивой преступлений» (англ. The Diva of Crime). Также суд в Неаполе ознаменовался тем, что впервые на заседании разрешалось использовать микрофоны, чтобы зрители могли слышать каждое слово участников процесса: более того, всё, что происходило на суде, можно было услышать и на улице благодаря установленным громкоговорителям^[2].

В адрес Пупетты поступали многочисленные предложения руки и сердца, а один человек даже сочинил песню «Закон чести» (итал. La legge d'onore). Суд приговорил женщину к 18 годам тюрьмы, сократив позже наказание до 13 лет и 4 месяцев в связи с признанием судом смягчающего обстоятельства — провокации со стороны убитого^[14]. На свободу Пупетта вышла в 1965 году после помилования. Тем не менее, поступок Пупетты прославил её среди членов Каморры. Сам Чиро за соучастие в убийстве Эспозито получил 12 лет тюрьмы^[2], а Орландо, который застрелил мужа Марески, был приговорён к 30 годам тюремного заключения^[11].

В тюрьме Пупетта родила своего первого сына Паскуале^[2]. После освобождения она продолжила заниматься преступной деятельностью и стала встречаться с наркобароном Умберто Амматуро^[15] по кличке «Псих» (итал. O Pazzo), поддерживая его криминальную деятельность — торговлю наркотиками и контрабанду оружия в Неаполе. Она также родила от него близнецов Роберто и Антонеллу^[2]. В январе 1974 года 18-летний Паскуале, который должен был встретиться с Амматуро на стройплощадке, бесследно исчез. Мареска заподозрила Амматуро в похищении сына и убийстве^[1], полагая, что тот залил труп сына в цемент, и прямо расспросила Умберто о случившемся. Амматуро настаивал, что абсолютно ничего не знал о смерти Паскуале^[7]. По одной из версий, Амматуро избавился от Паскуале, поскольку боялся его амбиций в плане роста в системе Каморры, по другой — Амматуро угрожал Паскуале за то, что тот не одобрял сожительство своей матери с Амматуро. В итоге Амматуро был полностью оправдан из-за недостатка доказательств, а Пупетта так и не решилась разорвать с ним отношения, переживая за близнецов, хотя они и не состояли в официальном браке, являясь многолетними партнёрами^[16].

В 1981 году Мареска стала подозреваемой в подготовке убийства Чиро Галли, доверенного лица Раффаэле Кутоло босса клана Новой организованной каморры: прокурор требовал пожизненного лишения свободы для Пупетты, однако в 1985 году суд полностью её оправдал. 13 февраля 1982 года, когда уже разгорелась война между Новой организованной каморрой и «Новой семьёй» (в которой роль Марески была скорее символической и медийной как лидера своей фракции, а не формального руководителя всей конфедерации)^[17], на пресс-конференции она выступила в защиту своей организации. Она бросила Кутоло прямой вызов^[1], назвав его «помешанным на власти безумцем»^[2], и заявила: «Если под „Новой семьей“ подразумеваются все те люди, которые защищаются от деспотичной власти этого человека [Кутоло], то я считаю себя членом этой организации»^[18]. Кутоло обвинялся в том, что брал за каждую партию контрабандных сигарет определённый налог, которому представители Марески всячески противились^[7].

В 1982 году Мареска и Амматуро были арестованы по обвинению в пытках и убийстве судмедэксперта Альдо Семерари, известного неофашиста, который обвинялся в подготовке террористического акта на вокзале Болоньи, прогремевшего в 1980 году (тогда погибли более 80 человек и 200 были ранены). Семерари, который был арестован после взрыва, спустя год был освобождён, а в 1982 году его обезглавленное тело обнаружили в брошенном автомобиле^[2]: при жизни Семерари называл Кутоло психически больным человеком. Мареска до конца своих дней не признавала вину в убийстве, но отсидела четыре года в тюрьме, прежде чем её всё-таки освободили^[2]. Окончательный разрыв с Амматуро произошёл после их ареста в 1982 году: Амматуро, который был изначально оправдан, скрылся в Перу, где занимался продажей наркотиков, и стал сотрудничать со следствием (пентито), дав показания против Марески. В 1993 году его депортировали обратно в Италию, а в июне того же года он признался в убийстве Семерари^[19]. Мафия убила брата Амматуро в знак мести за нарушение омерты^[2], а о самом Амматуро Мареска позже говорила, что он существует для неё только как отец её двоих детей, которые любят его, но не как Умберто.

После освобождения Мареска проживала в Сорренто^[7] и Кастелламаре^[2]. В 1986 году по решению суда всё её имущество было конфисковано, включая два магазина деловой одежды в Неаполе, которые были закрыты и конфискованы вместе с остальным имуществом в 1986 году^[20]. От интервью с прессой она постоянно отказывалась, заявляя, что «слишком много наговорила за свою жизнь» и хочет, чтобы «живых и мёртвых оставили в покое»^[21]. В то же время Мареска всё же оказывалась в поле зрения: так, было известно, что её дочь Антонелла была тяжело больна, а в 2000 году Мареска обвинила одного из своих друзей в краже своего выигрыша в лотерею SuperEnaLotto. В феврале 2004 года её квартира в Фуоригротта была торжественно передана одной из добровольных гражданских организаций в присутствии властей Неаполя, в ответ на что Мареска пригрозила пожаловаться президенту Италии Карло Адзельо Чампи на незаконную конфискацию имущества, однако эта угроза не имела никаких юридических последствий^[22].

29 декабря 2021 года она скончалась в больнице Кастелламаре-ди-Стабия от сердечного приступа, не дожив чуть меньше месяца до своего 87-летия^[4][23]. Проведение публичных похорон было запрещено префектом и квестором Неаполя во избежание прославления Марески, а также из-за опасений массовых драк её сторонников и противников, поэтому 31 декабря 2021 года состоялось частное прощание^[24].

• Фильм «Вызов» 1958 года, снятый Франческо Рози^[25], основан на истории жизни Паскалоне и Пупетты. Главную роль сыграла Розанна Скьяффино^[26].
• В 1967 году Пупетта Мареска сыграла главную роль в кинофильме Ренато Парравичини «Преступление в Позиллипо»^[27], сценарий которого был основан на событиях в жизни самой Пупетты. Хотя Пупетту переозвучивала Рита Саваньоне, в фильме Пупетта уже своим голосом пела написанную ею самой же песню «'O bene mio».
• В 1982 году закончились съёмки телефильма «Дело Пупетты Марески» 1982 года (режиссёры Марисса Мальфальти и Риккардо Тортора), в котором главную роль сыграла Алессандра Муссолини. Однако на большие экраны он попал только в 1994 году, когда был показан на телеканале Rai Tre^[28]: авторов обвиняли в умышленном искажении образа главной героини, однако Гражданский суд Рима снял все обвинения.
• В 2013 году на Canale 5 вышел мини-сериал Лучано Одоризио «Пупетта: Мужество и страсть», в котором была представлена героиня Ассунта Марико (прототипом послужила Пупетта Мареска). Роль исполнила Мануэла Аркури.
• В 2022 году вышла документальная книга американской журналистки Барби Латцы Надо «Крёстная мать: Убийство, месть и кровавая борьба женщин-мафиози», в которой история Марески используется как центральный пример для исследования роли женщин в итальянской мафии.
• В 2023 году был издан художественный роман французского писателя Филиппа Вилена «Pupetta. Il romanzo di Assunta Maresca», повествующий о жизни Марески с подросткового возраста до её освобождения из тюрьмы в 1965 году^[29].