Манолете

Двоюродный дед Манолете был матадором и погиб от ран, нанесенных разъярённым быком; матадорами были также отец Мануэля и отчим, который ослеп и умер в нищете, когда его пасынку шёл шестой год^[4]. Манолете начал профессионально выступать на арене с 17 лет (хотя первый бой провёл ещё в 1931 году, в 14 лет) вместе с двумя своими приятелями — они сформировали команду тореро под названием «Кордовские халифы». Его учителем был тореро Хосе Камара. Официальный дебют Манолете в качестве новильеро с пикадорами состоялся 1 мая 1935 года на арене «Тетуан де лас Викториас» в Мадриде^[5].

2 июля 1939 года на арене Маэстранса в Севилье Манолете прошёл церемонию посвящения в полноправные матадоры (принял «альтернативу»). 12 октября того же года он подтвердил этот статус на арене Лас-Вентас в Мадриде.

Манолете получил известность вскоре после окончания Гражданской войны и, по мнению некоторых, был лучшим тореро Испании всех времён^[6][7], став также одним из самых популярных людей в стране: в Испании выпускались изображавшие его фигурки, ему посвящались песни, в его честь был назван новый сорт ликёра. В некоторые годы он проводил более 100 поединков, 11 раз получал серьёзные ранения. Поскольку со временем Манолете стал популярным человеком в мире рекламы, участвуя в продвижении некоторых товаров, существует предположение, что в противники ему намеренно выделяли быков с укороченными рогами, поскольку спонсоры не хотели гибели или даже ранения столь популярной фигуры.

В 1943 и 1944 годах он возглавлял рейтинг матадоров Испании по количеству проведённых коррид.

В 1945—1946 годах Манолете провёл триумфальные гастроли в Мексике. 5 февраля 1946 года он выступил на инаугурации крупнейшей в мире арены «Пласа Мехико».

Выступая не только в Испании, но и в Мексике, Манолете стал автором множества новых приёмов в корриде. Его революционный стиль характеризовался абсолютной неподвижностью, вертикальной осанкой и максимальной экономией движений. Он отличался серьёзной манерой поединка и внешне бесстрастным поведением, обладая редким хладнокровием: матадор стоял неподвижно, позволяя быку приблизиться практически вплотную, прежде чем нанести удар^[8]. Особую известность получил названный в его честь приём «манолетина» (manoletina) — пасс с мулетой (небольшим красным плащом, натянутым на деревянную палку длиной около 50 см), выполняемый непосредственно перед решающим ударом шпагой, который он довёл до совершенства и популяризировал^[9].

Личная жизнь Манолете была тесно связана с актрисой Лупе Сино (настоящее имя — Антония Брончало Лопесино). Их страстный роман начался после знакомства в 1943 или 1944 году^[9]. Эти отношения вызывали резкое неодобрение окружения матадора, включая его семью и менеджера, которые считали, что актриса дурно влияет на него^[10].

Несмотря на противодействие близких, пара планировала пожениться после завершения сезона 1947 года, однако этим планам помешала трагическая гибель Манолете^[10].

28 августа 1947 года на арене в Линаресе Манолете, выступавший, как он планировал, свой последний год, получил смертельное ранение. В момент нанесения решающего удара бык по кличке Ислеро (с фермы Миура) нанёс матадору удар рогом в правое бедро. Манолете был доставлен в больницу, где скончался в ночь на 29 августа в возрасте 30 лет^[11][8]. Существует версия, согласно которой окончательной причиной смерти могло стать переливание несовместимой крови в госпитале^[12]. Окружение матадора не пустило Лупе Сино в палату к умирающему до момента его кончины.

Гибель Манолете повергла Испанию в шок. Популярность и авторитет матадора в стране были настолько сильны, что диктатор Франсиско Франко после его смерти объявил трёхдневный национальный траур, во время которого по радио звучали только похоронные мелодии.

В Линаресе, где погиб тореро, ему установлен памятник; памятники ему есть и в других городах Испании. В его родной Кордове установлены монумент на площади Графа де Приего и бюст на площади Лагунилья^[13]. В 1951 году был возведён мавзолей Манолете. О нём написано несколько книг и снято два фильма (1948 года и биографическая драма 2008 года «Манолете», где главные роли исполнили Эдриен Броуди в роли Манолете и Пенелопа Крус в роли Лупе Сино^[14]).

После гибели Манолете лучшим тореро Испании стал считаться Домингин.