Клип-шоу

Клип-шоу берут начало в театральных короткометражках и киносериалах. Каждый эпизод киносериала обычно начинался с краткого пересказа предыдущей серии, но начиная с 1936 года целые эпизоды стали состоять в основном из уже показанных материалов. В таких эпизодах-повторах (также называемых «эконом-эпизодами») предыдущие серии пересказывались для тех, кто мог пропустить некоторые выпуски (которые редко повторялись). Эта практика началась с киносериала студии Republic Pictures Robinson Crusoe of Clipper Island. Неблагоприятные погодные условия замедлили съёмки сериала, рассчитанного на 12 эпизодов, и сценарист Барри Шипман был вынужден создать ещё два эпизода, чтобы компенсировать затраты на производство. Шипман написал несколько сцен, в которых персонажи пересказывают свои приключения, а вместо новых сцен показывались кадры из предыдущих серий. Эта идея позволила сэкономить на производстве, и вскоре студия Republic сделала такие эпизоды стандартной практикой.

Кинокомпании часто использовали старые кадры для экономии средств. Самый известный пример — короткометражные комедии Три балбеса, которые с 1949 по 1957 год включали длинные фрагменты и даже целые сюжеты из старых фильмов. Для новых фильмов снималось лишь несколько новых сцен, служивших рамкой для старых материалов. Такая практика позволяла студиям получать больше денег за «новые» фильмы, чем за старые, а также продолжать выпускать короткометражки после смерти Шемпа Ховарда, используя двойников, чтобы объединить старые и новые кадры.

Анимационные студии также периодически создавали мультфильмы — часто называемые «cheaters» — которые в основном состояли из фрагментов более ранних мультфильмов для экономии бюджета. Примеры включают Betty Boop’s Rise to Fame (Fleischer/Paramount, 1934), What’s Cookin' Doc? (Schlesinger/Warner Bros., 1944) и ежегодные выпуски «cheaters» Tom & Jerry, такие как Smitten Kitten (MGM, 1952).

Один из вариантов современного клип-шоу — это компиляционный эпизод, в котором используются фрагменты самых популярных серий, собранные в одном эпизоде, иногда без рамочной истории.

Другой формат — приглашённый ведущий, который рассказывает о персонажах и особенностях шоу, представляя различные фрагменты из прошлых серий. Например, специальный часовой клип-шоу All in the Family с актёром Генри Фондой, который обсуждал главных героев, после чего следовали соответствующие фрагменты; аналогичный двухсерийный выпуск был в Three's Company с ведущей Люсиль Болл. Этот формат был пародирован в клип-шоу Симпсоны («The Simpsons 138th Episode Spectacular»), где вымышленный актёр Трой МакКлур — повторяющийся персонаж Симпсонов — представлял фрагменты.

Третий вариант, использованный в двухсерийном клип-шоу Cheers, включал весь актёрский состав, включая бывших участников, которые сидели на сцене и отвечали на вопросы ведущего Джона Маклафлина о своих персонажах, а также демонстрировались фрагменты прошлых серий. Похожий эпизод был в Barney Miller после смерти актёра Джек Су, где остальные актёры вспоминали персонажа Ника Яманы с помощью флэшбэков.

В аниме и токусатсу распространён тип эпизода — эпизод-повтор, в котором показываются фрагменты предыдущих серий, чтобы напомнить зрителям сюжет и помочь новым зрителям ознакомиться с деталями. В токусатсу такие эпизоды часто выходят, чтобы дать актёрам и съёмочной группе неделю отдыха или снизить нагрузку во время праздников (обычно летом или во время Золотой недели).

Хотя клип-шоу действительно снижают производственные расходы, изначально они использовались в эпоху, когда было гораздо меньше каналов, и повторные показы прошлых сезонов были редкостью. Клип-шоу обычно получали высокие рейтинги, и считалось, что любой успешный комедийный сериал должен регулярно выпускать такие эпизоды на поздних этапах. Однако такие выпуски подвергались критике за неестественные или «банальные» рамочные приёмы (например, семья, мирно сидящая у камина) и часто неловкие переходы между рамочной историей и фрагментами (например, персонажи смотрят в пустоту, а экран размывается, чтобы показать «воспоминание»).

Дневные мыльные оперы часто используют клип-шоу для празднования юбилея шоу или в честь смерти или ухода давнего персонажа. Многие поклонники смотрят такие выпуски, чтобы увидеть архивные сцены любимой мыльной оперы. Примером может служить эпизод As the World Turns, в котором семь самых давних персонажей оказались в лесу и вспоминали лучшие моменты, посвящённые 50-летию AtWT.

Другая распространённая причина создания клип-шоу — отсутствие нового эпизода из-за срыва производственного графика. В конце второго сезона Star Trek: The Next Generation остался один эпизод для съёмок. Однако Paramount сократила бюджет, чтобы компенсировать перерасход средств и времени на один из предыдущих эпизодов, оставив только три дня на основные съёмки. Из-за медленного старта сезона, вызванного забастовкой сценаристов, у продюсеров не было запасных сценариев^[1]. В результате появился эпизод «Shades of Gray», где «фрагменты» были сновидениями коматозного Уильяма Т. Райкера. Этот эпизод считается одним из худших во всей франшизе Star Trek^[2].

Клип-шоу могут компенсировать такую критику, делая рамочную историю более интересной или вовсе обходясь без неё. Иногда шоу самоиронично обыгрывает формат, намеренно подчёркивая или пародируя его (например, флэшбэки с намеренно изменёнными кадрами ради комедии). В третьем сезоне Moonlighting (известного частым разрушением четвёртой стены) был выпущен клип-шоу — «The Straight Poop», где журналистка Рона Барретт расследовала отношения главных героев, чтобы выяснить, не они ли виноваты в производственных проблемах шоу^[3]. Clerks: The Animated Series пародировала формат, выпустив клип-шоу в качестве второго эпизода, хотя до этого был только один эпизод^[4][5].

Два сериала Дэна Хармона использовали этот приём для показа новых сцен: в эпизодах Community «Paradigms of Human Memory» и «Curriculum Unavailable» (во втором показаны альтернативные точки зрения и не показанные ранее события), а также в эпизоде Rick and Morty «Total Rickall» (где флэшбэки были ложными воспоминаниями, внедрёнными паразитами)^[4][5][6][7].

Клип-шоу также используются для того, чтобы познакомить зрителей с сюжетом в сильно сериализованных драмах, например, в Lost, Once Upon a Time и новой версии Battlestar Galactica. Многие аниме-драмы применяли похожие приёмы, особенно если сериал длился больше эпизодов за сезон, чем можно было бы повторить (например, Mobile Suit Gundam Wing — 49 серий, изначально выходивших еженедельно). Avatar: The Last Airbender также выпустил эпизод-повтор «The Ember Island Players» перед четырёхсерийным финалом, где главные герои смотрели пьесу, поставленную в Огненной нации, которая в преувеличенной форме пересказывала сюжет сериала^[8][9].

Иногда клип-шоу выходят до или во время финала сериала, чтобы зрители могли вспомнить любимые моменты. Примеры сериалов, использовавших клип-шоу в этом смысле: Animaniacs, Captain Scarlet and the Mysterons, Frasier, The Golden Girls, Joe 90, Seinfeld, Friends, Thunderbirds, Everybody Loves Raymond, The Outer Limits, Stargate SG-1, Stargate Atlantis и Cheers.

Клип-шоу также позволяют собрать лучшие эпизоды или скетчи в одном выпуске, когда повторный показ всего эпизода или сериала невозможен. Ежегодный шотландский новогодний спецвыпуск Scotch and Wry был сокращён до четырёх полнометражных эпизодов для домашнего видео. Carson’s Comedy Classics собрал запоминающиеся скетчи из первых 20 сезонов The Tonight Show Starring Johnny Carson для показа в синдикации. Сохранившиеся материалы из Bozo the Clown и других чикагских детских телепрограмм были включены в ежегодный праздничный спецвыпуск Bozo, Gar and Ray: WGN TV Classics.

Клип-шоу могут позволить сериалу продолжаться короткое время после ухода или смерти ключевого участника, когда оставшиеся актёры или приглашённые ведущие заменяют отсутствующего. Примеры таких шоу: Chappelle’s Show^[10] и The Rush Limbaugh Show^[11].