История любовная

Иван Шмелёв начал писать роман «История любовная» в 1926 году, после того как закончил «Солнце мёртвых» — психологически тяжёлое для него произведение, основанное на событиях Гражданской войны в России и связанное с гибелью сына писателя. Атмосфера «Истории любовной» основана на воспоминаниях детства и юности Ивана Шмелёва, хотя сюжет полностью вымышленный. Эта работа стала для него психологической реабилитацией^[1].

«История любовная» впервые была опубликована частями в журнале «Современные записки» в № 30—35 за 1927—1928 годы. Отдельной книгой роман вышел в 1929 году. В среде русской эмиграции роман был популярен. Шмелёву написал благодарное письмо редактор софийской газеты «Голос» Г. Ф. Волошин. Философ Иван Ильин утверждал, что в шмелёвском романе присутствует катарсис, что роман «глубок и страшен, именно траги-эпичен»^[2].

В немецкой газете «Литература» Эрнст Вихерт опубликовал рецензию, в которой называл «Историю любовную» искусством, вмещающим трагическое в идиллию, святое в человеческое, пафос в простое, смирение в страсть. Высокую оценку роману дал Герман Гессе^[2].

• Тоня (Антон) — гимназист 16-ти лет, мечтающий о любви.
• Паша — горничная в доме родителей Тони, привлекательная 17-летняя девушка, простая и добрая.
• Серафима — соседка Тони, «акушерка с плохой репутацией». Загадочная красавица 25-ти лет.
• Степан — кучер в доме родителей Тони, бывший солдат-гвардеец, влюблённый в Пашу.

Гимназист Тоня читает повесть Тургенева «Первая любовь» и мечтает о любви. Он ищет Зинаиду (героиня Тургенева) вокруг себя — и ему сначала кажется, что он нашёл её в горничной Паше. Потом он увлекается соседкой Серафимой — взрослой роковой красавицей, у которой в гостях по вечерам собираются мужчины, поют песни под гитару и признаются ей в любви. Серафима всегда носит синеватое пенсне, за которым почти не видно глаз.

Отношения с Пашей и Серафимой развиваются параллельно. Тоня пишет Серафиме письмо — и получает на него ответ. Завязывается переписка, итогом которой становятся встречи. Путаясь в своих чувствах, Тоня начинает размышлять о природе любви, о природе греха. Переживания подростка достигают накала, когда одно за другим происходят два страшных события. В соседнем доме муж, вернувшись с богомолья, застал свою молодую жену в постели с отцом и убил обоих. Кучер Степан, влюблённый в Пашу, желает показать свою удаль и вступает в схватку с разъярённым быком — и погибает.

Серафима назначает Тоне свидание в Нескучном саду. Они договариваются незаметно уйти с вечерней службы в церкви и приходят в Чёртов овраг. Серафима начинает раздевать Тоню, ему душно и плохо, он то теряет сознание, то приходит в себя. В кутерьме у Серафимы падает пенсне, и Антон видит её уродство: красные веки без ресниц и неподвижный стеклянный глаз. Сима вызывает извозчика и отвозит подростка домой. Три недели он проводит в бессознательной горячке; в бреду ему мерещатся змеи и быки.

Когда Тоня приходит в себя, ему сообщают, что Паша дала обет уйти трудницей в монастырь, если он поправится. Выздоравливая, юноша узнаёт, что Серафима съехала, а у них в доме поселились новые жильцы, у которых есть дочь, барышня 15-ти лет с синими глазами^[3].

Они опалили светом… Залили светом — и повели за собой, в далёкое.

В письме к издателю Шмелёв сообщал про «Историю любовную»: «Могут подумать, что это и от автобиографии. Нет, могу заверить. Автор здесь — „в кусочках“. Но, конечно, через его глаза пропускались»^[4]. Исследователи считают, что весь образ Тони, его микрокосм взят из жизни самого Шмелёва — и лишь сюжет выдуман. Горничную Пашу он списал с няни своего сына Даши, друг Женька — друг детства Шмелёва, синеглазая девочка в финале — жена Шмелёва Ольга, и описанная им встреча произошла на самом деле^[5]. Но что наиболее важно — Шмелёв тонко и точно описал переживания мальчика, вступившего в пубертатный период. Подобные переживания с большей или меньшей интенсивностью проходил, взрослея, каждый юноша.

Тоня увлекается сразу двумя девушками, но вряд ли его поведение можно назвать ветреностью, непостоянством — иными словами, предательством. Его желание любить так велико, что он уже любит, и не так уж важно, кто встанет на место объекта этой любви. Для подростка огромное значение имеет само чувство; он вдохновлён тургеневской Зинаидой, и для той, которая воплотит литературный образ в жизни, достаточно одного качества — внешней привлекательности. Ему не нужна реальность; все несоответствия он покрывает своей фантазией.

Тоня пишет письма и Паше, и Серафиме, и эти письма почти неотличимы, потому что любит он не реальную женщину, а своё воображение. Но по мере того, как отношения развиваются, юноша начинает задумываться над тем, где проходит граница допустимого. Глубина его переживаний обусловлена православным воспитанием. Атмосфера, в которой он растёт (и в которой рос сам Шмелёв), проникнута верой в Бога: в доме висят образа, по воскресеньям мальчик ходит в церковь, молитва является частью бытового общения. Поэтому Тоня, испытывая влечение к женщине, от романтических мечтаний постепенно переходит к их оценке. Он пытается нащупать границу между грехом и чистотой, ощущая грех как нечто стыдное, недостойное. И здесь выбор между двумя женщинами становится символичным.

Паша — чистое невинное создание. Когда Тоня называет её «красивой женщиной», она пугается:

- Нет, нет… — сказала она испуганно, — девушка я ещё… вот тебе крест!… девушка я совсем!…

Серафима — взрослая женщина с житейским опытом. Нельзя сказать, что Шмелёв осуждает её — скорее, жалеет душу, деформированную грехом.

Я ещё не знала самой настоящей, чистой любви! Все на меня смотрели, как на… ты понимаешь? Мой чистый, мой невинный!… У меня был роман… Я тебе писала, какая я грешная…

Кульминация романа наступает, когда Тоня с Серафимой уходят из храма в Чёртов овраг. Здесь и прямое, и символичное движение человека от чистоты к разврату, от Бога к чёрту. Писатель наглядно показывает, что происходит с человеком вследствие такого действия: Тоне плохо, душно, у него путается сознание, он падает в обморок. В религиозной традиции грех приравнивается к смерти души. У Шмелёва смерть показана явно, на материальном уровне: когда Костюшка застаёт в постели жену и отца, он убивает их. Когда Степан, желая покрасоваться перед Пашей, идёт на быка, бык запарывает его рогом. Философ Ильин истолковывает эти фрагменты, как «две попытки одолеть грех — слепым отвращением и слепой храбростью. Два крушения: кровавое преступление и ненужная смерть»^[5]. Очевидно, что для одоления греха нужна другая сила.

Болезнь Тони, когда он был на грани жизни и смерти, также символична. В бреду он видит змей, которые преследуют его: змея — олицетворение искушения. За ним гонится мохнатый бык, который у Шмелёва олицетворяет мужскую похоть. В последний момент, когда бык уже настиг мальчика, что-то холодное и сверкающее спасло его. После выздоровления врач говорит Тоне, что он болел тяжёлой формой менингита, и его спасло только чудо.

Паша признаётся Тоне, что дала обет Богу: если он поправится, она уйдёт послушницей в монастырь. Готовность принести в жертву свою жизнь, чтобы спасти жизнь другого — высшая форма любви, которая у Шмелёва противопоставлена любви плотской, низменной.

Как и в «Первой любви» Тургенева, с которой начинается «История любовная», в романе показана «стихийная сила и страстность любовного чувства». И Тургенев, и Шмелёв утверждают «трагическое значение любви» и необходимость его преодоления^[6]. По Шмелёву любовь наиболее сильно и ярко ощущается (и проявляется) не тогда, когда человек идёт на поводу своих желаний, а когда он может отказаться от чего-то важного и значимого ради блага любимого человека.

И завершается роман автобиографическим эпизодом: встречей с синеглазой девочкой, будущей женой Шмелёва Ольгой. Описание этой встречи лишено бурной фантазийности предшествующих отношений. Мальчик ощущает зарождающееся чувство осторожно и трепетно, почти недоверчиво. Его сердце уже готово к реальному, не воображаемому чувству, к настоящей любви.

• В 2006 году режиссёр Александр Петров снял по роману анимационный фильм «Моя любовь» длительностью 26 минут. Роли озвучили Нина Русланова, Евгения Крюкова, Сергей Гармаш, Александра Живова, Александр Олешко. В 2007 году он получил премию «Ника» как лучший анимационный фильм. В 2008 году был номинирован на «Оскар» как лучший анимационный короткометражный фильм^[7].

• В 2021 году по мотивам романа в Театре сатиры был поставлен одноимённый спектакль. Режиссёр — Виталий Салтыков. Спектакль имеет маркировку 12+. Длительность 1 час 40 минут^[8].