Дом Кёко

События романа разворачиваются в середине 1950-х годов в токийском районе Синаномати. Здесь расположен дом Кёко Томонаги — пространство встреч, куда приходят разные люди для общения и отдыха. После развода Кёко живёт одна и постепенно объединяет вокруг себя людей с разными судьбами и характерами. Посетители появляются в любое время, а беседы ведутся открыто и затрагивают личные отношения, политику, тревоги и представления о будущем. Среди постоянных гостей особенно выделяются четверо молодых мужчин. Один из них — Нацуо Ямагата, одарённый художник, отличающийся внутренней неуверенностью и повышенной чувствительностью. Круг постоянных посетителей составляют четверо молодых мужчин. Нацуо Ямагата — талантливый художник, но нерешительный и ранимый. Сэйитиро Сугимото — служащий крупной компании, стремящийся к карьерному росту, хотя внутренне убеждён в бессмысленности всего, что происходит. Сюнкити Фукаи — студент и боксер, привыкший подавлять мысли действиями. Осаму Фунаки — безработный актёр, который мечтает о большой роли. Каждый из них переживает чувство безысходности и пытается справиться с ним по-своему.

В первой части романа кажется, что жизнь героев налаживается. Картина Нацуо получает признание и награду. Сэйитиро удачно женится на Фудзико, дочери высокопоставленного начальника, и получает шанс уехать работать в Нью-Йорк. Сюнкити добивается успеха в профессиональном боксе и получает выгодное место в компании. Осаму наслаждается вниманием женщин, а его мать превращает убыточный магазин одежды в успешное кафе «Акация», благодаря чему у сына появляются деньги.

Во второй части успех оказывается непрочным. Во время поездки к Фудзи Нацуо переживает внутренний кризис, теряет интерес к живописи и уходит в религиозные поиски. Сэйитиро в Америке тоскует по прежней жизни и узнаёт об изменах жены. Сюнкити становится чемпионом Японии, но после тяжёлой травмы в драке вынужден оставить спорт. Осаму сталкивается с долгами матери: выясняется, что кафе было открыто на занятые деньги, которые семья не может вернуть. Развязка романа мрачна. Нацуо постепенно выходит из кризиса и собирается уехать в Мексику. Сэйитиро принимает измены жены, заводит собственную связь и продолжает карьеру. Сюнкити после краха спортивной карьеры примыкает к ультраправому движению. Осаму полностью попадает под власть кредиторши Акиты Киёми — властной женщины, которая контролирует его жизнь. В итоге они совершают совместное самоубийство. Кёко же, утратив прежний круг общения, решает вернуться к мужу и к спокойной, предсказуемой семейной жизни

Автор приступил к работе над рукописью 17 марта 1958 года, а завершил её 29 июня 1959 года. Мисима решил не публиковать роман по частям (в журналах того времени это было обычной практикой). Он хотел выпустить книгу целиком — так он рассчитывал достичь более сильного художественного эффекта^[1][2].

Написание книги давалось Мисиме непросто^[1]. В своих дневниковых записях он охарактеризовал процесс работы над рукописью так: «Медленное и невыразимо печальное скалолазание»^[3]. Были и конкретные трудности: например, первую главу долго корректировали — она вышла слишком эффектной, а автору хотелось, чтобы начало было сдержанным. В процессе писатель не раз жаловался на плохое самочувствие^[4].

Первую часть «Дома Кёко» литератор планировал дописать до завершения 1958 года, но не успел^[5]. Первая часть была завершена 4 января 1959 года ^[5]. Отметки в 700 страниц писатель достиг 7 апреля 1959 года. К 9 мая того же года были написаны 790 страниц, хотя к тому дню Мисима планировал «довести» роман до 800 страниц: в дневнике писатель посетовал на то, что не укладывается в график^[1]. В период написания романа автор продолжил заниматься бодибилдингом, которым увлёкся ещё в середине 1950-х годов, и начал заниматься кэндо. В дневниковых записях писатель признавался, что именно физические упражнения помогали ему «более или менее неуклонно» двигаться к достижению творческой цели^[1][6].

Роман «Дом Кёко» был издан в сентябре 1959 года^[7]. За первый месяц продаж было реализовано 150 тысяч экземпляров. Для Мисимы «Дом Кёко» был важным рубежным произведением. Он хотел подвести промежуточные итоги как своей жизни (роман финализировал третье десятилетие его жизни), так и создать портрет японского общества конца 1950-х годов.

На русский язык роман впервые был переведён в 2023 году (переводчик — Елена Стругова, издательство «Иностранка»).

Исследователи творчества Мисимы отмечают, что четверо молодых людей, собирающихся в доме Кёко, представляют собой проекции различных сторон личности автора. Художник Нацуо воплощает чувствительность, боксёр Сюнкити — действие, актёр Осаму — саморефлексию, а бизнесмен Сэйитиро — способность выстраивать отношения с внешним миром. Таким образом, роман можно считать развёрнутым автопортретом, где каждый персонаж воплощает отдельную сторону автора. Все они по-своему реагируют на окружающий хаос и утрату смыслов, но их реакции остаются разобщенными. Центральным конфликтом произведения является невозможность соединить эти части в целостное «я»^[8].

Роман «Дом Кёко» до сих пор остаётся одним из самых спорных произведений Мисимы. При жизни автора книга была встречена критиками прохладно, а многие и вовсе назвали её творческой неудачей. В отзывах тех лет упоминались рыхлость композиции, бесконечные, тягучие описания и диалоги, потонувшие в многостраничных рассуждениях об отвлечённых материях. Помимо вязкого, медитативного языка современники Мисимы оказались не готовы к нарочитой схематичности главных героев и почти полному отсутствию событийности.

Сам Мисима, напротив, ценил этот роман, видя в нём важное исследование нигилизма. По его словам, если в прославленном «Золотом храме» героем является личность, то в «Доме Кёко» герой — это целая эпоха^[9].

Современные исследователи постепенно пересматривают суровый приговор критиков прошлого. В этой во многом автобиографичной книге они видят тонкую иронию и уникальный образец самоанализа, который предвосхитил многие литературные эксперименты второй половины XX века. Медлительное повествование здесь воспринимается как форма передачи состояния потерянного поколения, которому некуда спешить. Читатель видит изнутри состояние героев: их страхи, их поиски, их неспособность доверять современности и принимать мир, который пришёл на смену старому^[10].