Вся семья работает

«Вся семья работает» удивляет трогательным сочувствием автора к своим героям, а прежде всего — тем, как в эпоху, когда беспрекословная роль отца в качестве главы отдельной ячейки общества была даже записана в японской конституции, Нарусэ без особого нажима, хотя и вполне внятно позволяет нам понять, что прежние времена кончились, если дети выросли и хотят обрести независимость за пределами семьи. Причём традиционалист Микио Нарусэ оказывается в данном случае менее пессимистичным, лишённым сожаления и горечи, уж точно не впадающим в трагическое отчаяние, нежели его «вечный соперник» Ясудзиро Одзу, у которого даже заголовок ленты примерно тех лет звучал как реквием — «Был отец».

Нарусэ использует удивительно суровый стиль со своими характерными чертами: 1) режиссура стремится затушевать выразительность мест и чувств и избегает малейшего проявления какой-либо интонационной свежести в описании невзгод (в этом отношении фильм полностью расходится с семейными мелодрамами Одзу, несмотря на схожесть отправных ситуаций и на то, что действие происходит в ту же эпоху); 2) сценарий изгоняет из себя всякую драматизацию, а также — любые события, способные разрешиться до окончания фильма; 3) наконец, сама тема сюжета в силу многовековых правил японского общества не позволяет одному элементу семейной ячейки обособиться от целого. Неотделимость персонажей — ключевой элемент постановки, придающий картине парадоксально зрелищную суровость, свойственную стилю Нарусэ.