Воспоминания Адриана

По форме он представляет собой серию писем, образующих своеобразное завещание, адресованное Марку Аврелию, который был заранее назначен наследником преемника Адриана Антонина Пия. Вначале роман задумывался как серия диалогов, но затем «был выбран наиболее интимный жанр римской литературы — письма, допускающие максимальную откровенность при изяществе стиля, как в посланиях Сенеки к Луцилию или эпистолах Цицерона»^[2].

При этом, несмотря на свободную форму, роман имеет чёткую внутреннюю структуру. В качестве эпиграфа взята стихотворная эпитафия, написанная императором Адрианом для самого себя:

Это стихотворение также является парадигмой строения романа. Каждая строчка даёт ключ к отдельной его части^[3].

Стиль романа, ясный и одновременно изощрённый, нацелен на тонкую стилизацию латинского красноречия, настолько искусную, что латинисты без труда могут сделать обратный перевод^[3]. Зрелую прозу Юрсенар («Воспоминания», «Философский камень»), в которой сочетались «классический лаконизм и декоративная избыточность, сухость афоризма и пестрота описательных деталей, символические откровения и буйная пластическая изобразительность», критики называли «мраморной», или «бронзовой»^[4].

При воссоздании характера Антиноя за основу был взят образ Нижинского^[5].

Образ Адриана несколько идеализирован, с целью представить образец «хорошего» правителя. Ибо одной из задач романа было показать возможность гуманной и цивилизованной политики, представление о которой в Европе было сильно поколеблено недавней войной^[6].

Роман был задуман ещё в молодости автора, и первый вариант был написан в 1924—1929 годах. Затем все рукописи были уничтожены^[7]. Новый вариант был создан в 1934—1937 годах; от него в окончательный текст вошла одна фраза: «Я начинаю различать очертания своей смерти»^[8]. Затем были бегство из Европы, война, чёрная стадия жизни в Америке, и только в декабре 1948 года из Швейцарии был получен чемодан с бумагами, оставленными там на хранение. Разбирая и бросая в огонь старые письма, Маргарит наткнулась на несколько страниц, озаглавленных: «Дорогой Марк…»

Исторические детали романа строго выверены и, в основном, соотносятся с данными источников, хотя, разумеется, присутствует и авторский вымысел. Книга сопровождена обширным приложением, — авторским примечанием и заметками к роману — которые содержат огромную библиографию по теме, а также пояснения, почему была выбрана та или иная версия событий, изложенных в источниках^[9]. Один из основных источников — Дион Кассий, именно в его версии изложены гибель Домициана, усыновление Траяна императором Нервой, и обстоятельства перехода власти к Адриану^[3].

Юрсенар неоднократно посещала виллу Адриана в Тибуре и сохранившиеся в Риме памятники эпохи Антонинов (Замок Святого Ангела). Помимо скрупулёзного изучения источников и материальных свидетельств, для проникновения в образ Адриана использовалась особая техника медитации, сочетавшая буддистские приёмы очищения сознания с методикой Игнатия Лойолы и позволявшая создавать «контролируемые видения». Также применялись средства из арсенала «симпатической магии». Были даже попытки автоматического письма, но результат был признан автором неудачным^[2].

Спектакль по роману был поставлен в 1989 году итальянским режиссёром Маурицио Скапарро на исторической Вилле Адриана в Риме, с известным итальянским актёром Джорджо Альбертацци и молодым французским танцовщиком Эриком Ву-Аном в ролях Адриана и Антиноя; Ву-Ан дебютировал в этом спектакле как хореограф, поставив свой 15-минутный танец. Критика отмечала экзотическую красоту и грациозный танец актёра^[10].

Роман вдохновил французского парфюмера Анник Гуталь на создание аромата «Вода Адриана» (фр. Eau d'Hadrien; 1981)^[11].