Бенедиктссон, Эйнар Ёрн

Вскоре после рождения Эйнар оказался в западной части Рейкьявика, где он и его брат росли в небольшом доме в районе Мейстараведлир. Мать, хотя и не брала уроков вокала, в последующие годы участвовала в музыкальных постановках: исполняла роль Элизы в мюзикле «Моя прекрасная леди», играла в исландской версии «Скрипача на крыше». Отец-актёр исполнял множество ролей, в основном в театре. Эйнар и его младший брат росли в артистической и богемной атмосфере, были неразлучны и достаточно свободны. Вне школы дети часто проводили время в театре: во время репетиций, за кулисами или после спектаклей. Эйнар был беспроблемным, довольно экспансивным ребёнком. Он рано нашёл возможность удовлетворить потребность в движении и общении у скаутов. Брат последовал за ним. Эйнар довольно быстро взял на себя роль наставника.

Когда Эйнару было 11 лет, родители развелись. Дети остались с матерью, которая переехала на улицу Нилендюгата, ближе к центру и порту. Эйнар не выглядел сильно пострадавшим от развода, но это событие повлияло на его будущее, так как отец переехал в Англию. Во время регулярных визитов к отцу во второй половине 1970-х годов братья стали свидетелями расцвета панк-движения. Это оставило сильный отпечаток на мировоззрении юного Эйнара. Примерно в 11 лет Эйнар поступил в Хагаскоули (аналог средней школы). Там он быстро подружился с двумя учениками, которые стали его лучшими друзьями на долгие годы: Браги Оулафссоном и Фридриком Эрлингссоном (по прозвищу «Фрикки»). Эйнара и Фридрика многое сближало: отец Фридрика тоже был актёром, жил на улице Ольдюгата, а мать была музыкантом и учителем гитары. Фридрик уже неплохо играл на гитаре и хорошо рисовал. В школьные годы Фридрик и Браги интересовались музыкой и даже создали рок-группу под влиянием Emerson, Lake & Palmer, Yes и King Crimson. Эйнар в группе не участвовал, так как не испытывал особого влечения к музыке. Это продолжалось до весны 1977 года^[3].

Эйнару ещё не исполнилось 15 лет. Во время одного из визитов отец привёз ему из Англии первый сингл группы Buzzcocks — Spiral Scratch. Впервые музыкальный стиль полностью соответствовал его душевному состоянию и характеру. Летом 1977 года, отправившись к отцу, он постоянно искал новые пластинки в зарождающемся стиле панк и узнавал о группах этого направления. В последующие годы он жадно поглощал информацию о панк-группах, еженедельно покупал английские журналы Sounds, Melody Maker и New Musical Express (NME), ежемесячник Zigzag. Он не только следил за музыкальной стороной панк-движения, но и перенял стиль одежды, добавляя необходимые атрибуты (английские булавки) к старым вещам, найденным в Рейкьявике. В 2001 году Гуннар Лаурус Хьяульмарссон в своей истории исландского рока назвал его, вероятно, первым настоящим панком Рейкьявика^[4].

В сентябре 1977 года в культурном разделе газеты Morgunblaðið вышло первое интервью под заголовком «Я часто сочиняю песни, но сразу же их забываю»^[5]. Героиней статьи была 11-летняя девочка с сильным характером. Она рассказывала о летней записи пластинки, которая должна была выйти через несколько недель. Вероятно, Эйнар тогда не обратил внимания ни на статью, ни на пластинку, ни на интервьюируемую — некую Бьорк Гвюдмюндсдоуттир. Спустя несколько лет она стала одной из его самых верных подруг.

В 1978 году Эйнар поступил в колледж Меннтаскоулинн вид Хамрахлид (MH), известный высоким уровнем преподавания гуманитарных наук и творческой активностью. В 1981 году он получил диплом по современной литературе. Его друзья Фридрик Эрлингссон и Браги Оулафссон сначала выбрали коммерческое направление в Торговом колледже Исландии (VÍ). Фридрик вскоре бросил учёбу и поступил в Школу искусств и ремёсел, а Браги перешёл в MH после получения коммерческого диплома^[3].

Группа Purrkur Pillnikk просуществовала всего 18 месяцев (март 1981 — сентябрь 1982), но была очень активной, выпустив два LP, два EP и концертный альбом. Отличительными чертами были вокал Эйнара Ёрна (крики и пение мимо нот) и тексты, описывающие обыденные вещи в тревожной манере. Позже участники группы вошли в состав Kukl и The Sugarcubes.

В начале марта 1981 года трое друзей Эйнара — Фридрик Эрлингссон (гитара), Браги Оулафссон (бас) и Аусгейр Брагасон (ударные) — собрались, чтобы сочинить музыку, используя аппаратуру Utangarðsmenn, которую одолжил Эйнар. Музыканты дали Эйнару микрофон и попросили импровизировать. То, что началось как спонтанность, стало стилем группы: на сцене и в студии Эйнар сочетал крики, вопли и стоны с энергичным поведением и театральной мимикой.

Аусмюндюр Йоунссон (Ауси) уже имел опыт работы в лейбле Fálkinn, когда Эйнар попросил его заняться выпуском их первой пластинки. Ауси объединился с Доурой Эйнарсдоуттир и Бьёрном Вальдимарссоном, создав компанию Gramm. Позже они пригласили Эйнара присоединиться к ним. В мае 1982 года Purrkur Pillnikk выступали в Лондоне. Там они встретились с Джоном Лодером, управляющим студией Southern Studios, где группа записала LP Ekki enn. Эйнар подружился с Лодером, а также с Дереком Биркеттом и Энди Палмером.

Летом 1983 года исландское радио RÚV проводило реорганизацию перед запуском второй станции Rás 2 и либерализацией вещания. Программа Áfangar была закрыта; последний эфир состоялся 29 июля. Ведущие пригласили музыкантов, чьё творчество они освещали. Приглашение получили Эйнар Ёрн, Бьорк Гвюдмюндсдоуттир (Tappi Tíkarrass), Гвюдлёйгюр Кристинн Оуттарссон и Сигтриггюр Бальдюрссон (Þeyr), Тоур Эльдон и Эйнар Мелакс (Fan Houtens Kókó), Биргир Могенсен (Spilafífl) и другие. Некоторые не смогли прийти, но в эфире участвовали и другие музыканты, например, Мегас, которому аккомпанировал Браги Оулафссон^[8].

Собранный для одного случая состав выступил под названием Gott Kvöld. Йоунтан Гардарссон отметил, что концерт прошёл успешно, и участники продолжили сотрудничество, во многом благодаря настойчивости Эйнара. Эйнар убедил Бьорк, Гвюдлёйгюра, Сигтриггюра и Биргира выступить на фестивале Við krefjumst framtíðar, который он организовывал. Бьорк предложила название Kukl («колдовство»). 10 сентября 1983 года Kukl дебютировали в Рейкьявике на одной сцене с Crass и Flux of Pink Indians перед аудиторией в 5000 человек. Успех побудил их продолжить работу.

Осенью 1983 года Эйнар поступил в Политехнический институт Центрального Лондона (ныне Вестминстерский университет) на курс медиа-технологий. Он жил в Лондоне до 1987 года, получив степень бакалавра весной 1986 года. В Лондоне он укрепил связи с коллективом Crass и группой Flux of Pink Indians. Пока Kukl гастролировали, Эйнар присоединялся к ним на каникулах или записывал вокал для использования в своё отсутствие. Иногда он участвовал в концертах по телефону. В декабре 1984 года в Лондоне Эйнар женился на Гвюдрун Маргрет Йоунсдоуттир (род. 13 августа 1963), которая училась в Имперском колледже.

В отличие от дружеского проекта Purrkur Pillnikk, Kukl объединил шесть индивидуальностей. Гвюдлёйгюр (Гулли) и Сигтриггюр (Сигги) имели опыт в Þeyr. Гулли, будучи старше остальных (род. 11 декабря 1954) и имея техническое образование, влиял на музыкальное и визуальное направление группы, склоняясь к эзотерике. Напряжение, создаваемое им, в итоге привело к распаду группы весной 1986 года. Связи Эйнара с Crass и совместные туры (в том числе в поддержку бастующих британских шахтёров в 1984 году) радикализировали позицию группы, хотя Эйнар не всегда разделял чисто политические мотивы. В январе 1984 года по идее Эйнара группа записала первый LP The Eye в Southern Studios в Лондоне.

Летом 1984 года Kukl гастролировали по Европе (Нидерланды, Дания, Германия, Франция, Италия). Эйнар организовывал британскую часть, Сигги и Аусмюндюр Йоунссон — континентальную. Альбом The Eye, вышедший в сентябре 1984 года на лейбле Crass, занял шестое место в чарте независимой музыки Music Week^[9]. Исландские СМИ обратили внимание на группу только после её успеха за рубежом. Второй альбом Holidays in Europe (октябрь 1984) был вдохновлён гастролями. Затем группа снова отправилась в тур с Crass, Flux of Pink Indians и The Fall.

В феврале 1986 года Kukl выступали на разогреве у Einstürzende Neubauten в Берлине и провели мини-тур. Эйнар присоединился к ним в Амстердаме. 19 мая Einstürzende Neubauten должны были выступать в Рейкьявике, и Kukl планировались на разогрев. Эйнар готовился к выпускным экзаменам и записал вокал заранее. Во время репетиций напряжение между участниками и гитаристом Гулли достигло пика: Сигги и Биргир ушли с репетиции. По телефону они договорились с Эйнаром о роспуске группы после выступления на исландском телевидении. Последнее выступление вышло в эфир 2 мая 1986 года в программе Rokkarnir geta ekki þagnað. Эйнар выступал в дуэте с беременной Бьорк (она родила сына Синдри 8 июня).

За два с половиной года существования группы Эйнар и Бьорк экспериментировали с вокальным взаимодействием, часто сюрреалистичным и драматичным. Эйнар скорее кричал, чем пел, иногда доводя себя до грани обморока.

Вокруг Kukl существовала культурная группа Medúsa, к которой принадлежали Эйнар Мелакс, Сьон и Тоур Эльдон. Летом 1986 года Эйнар вернулся из Англии. Он и Тоур Эльдон часто встречались в доме Бьорк и Тоура, где репетировали Kukl. Они задумали создать культурную ассоциацию, более масштабную, чем Medúsa.

Параллельно с созданием коллектива Smekkleysa было решено основать новую группу: Эйнар Ёрн (вокал, труба), Бьорк (вокал), Тоур Эльдон и Фридрик Эрлингссон (гитары), Браги Оулафссон (бас), Сигтриггюр Бальдюрссон (ударные) и Эйнар Мелакс (клавишные). Эйнар пригласил своих друзей по Purrkur Pillnikk — Браги и Фридрика.

Летом 1987 года Эйнар с женой окончательно вернулись в Исландию. Они получили работу в школе города Акранес: Гвюдрун преподавала физику, Эйнар — медиа-технологии. Из-за успеха группы в Англии осенью 1987 года (уже как The Sugarcubes) Эйнар ежедневно ездил на репетиции в Рейкьявик. Брак распался в первой половине 1988 года. Эйнар уволился, чтобы посвятить себя Smekkleysa и группе.

Британский журнал Melody Maker назвал песню Birthday синглом недели 23 августа 1987 года. 24 октября группа появилась на обложках New Musical Express (NME) и Melody Maker. За полгода они трижды попадали на обложку Melody Maker.

Успех The Sugarcubes позволил музыкантам гастролировать по всему миру с 1988 по 1992 год. После концертов в Европе и присоединения клавишницы Маргрет Эрноульфсдоуттир (Магга) в июне 1988 года, группа отправилась в тур по США и Канаде (25 городов, около 30 концертов).

Эйнар сотрудничал с Хилмаром Ёрном Хилмарссоном (HÖH), сооснователем Þeyr. Весной 1992 года они создали проект Frostbite. Альбом The Second Coming был записан в Хабнарфьордюре и вышел в августе 1993 года на One Little Indian. Музыка представляла собой жёсткое электро с сэмплами. Эйнар записал вокал для нескольких треков.

В конце 1997 года Эйнар, Хилмар и Сигтриггюр Бальдюрссон создали проект Grindverk. Они записали материал в Лондоне. EP Gesundheit von K. вышел 1 января 1999 года на лейбле Fat Cat Records. Запланированный альбом t.h.e.r.a.p.i.s.t.s. так и не вышел. Трио выступило 20 февраля 1999 года на разогреве у GusGus, но проект не получил продолжения.

Несмотря на успех The Sugarcubes, участники не заработали больших состояний. Лейбл Smekkleysa испытывал хронические финансовые трудности. Выпуск альбома Gling-Gló (1990) временно спас компанию от банкротства. В 2006 году ситуацию поправил юбилейный концерт The Sugarcubes.

После распада группы Эйнар работал радиоведущим, вышибалой в клубе, журналистом газеты Close Encounter, барменом. Он организовывал концерты в Рейкьявике (Бьорк, The Prodigy, Fugees, Massive Attack), был соучредителем первого интернет-кафе в Рейкьявике (The Siberia Café). В конце 1997 года он занимался сайтом лейбла One Little Indian в Лондоне, затем запустил официальный сайт Бьорк. Участвовал в организации фестиваля Náttúra (2008).

Эйнар познакомился с Деймоном Албарном (Blur) в 1990 году в Бостоне. В 1999 году они совместно написали саундтрек к фильму «101 Рейкьявик» режиссёра Бальтазара Кормакура. Альбом с саундтреком вышел через год после премьеры фильма^[10].

Позже Албарн пригласил Эйнара записать трек для альбома Gorillaz Plastic Beach (2010). Это была альтернативная версия песни «Glitter Freeze» с участием Марка Э. Смита, где Эйнар изображал попугая. Трек не вошёл в финальный альбом^[11].

В июне 2003 года Эйнар Ёрн вернулся на сцену с проектом Ghostigital — дуэтом с продюсером Бибби Кервером. Дебютный альбом Ghostigital вышел 15 декабря 2003 года на лейблах Smekkleysa и Honest Jon's. В записи участвовали рэпер Sensational, сын Эйнара Храфнкелль Флоуки и другие музыканты. Критики встретили альбом благосклонно, отмечая его хаотичность.

Второй альбом In Cod We Trust вышел 7 марта 2006 года (лейблы Smekkleysa, Honest Jon's, Ipecac Recordings). В записи участвовали Марк Э. Смит (The Fall), Dälek, Mugison и другие. Группа гастролировала по США и Европе. В 2007 году Ghostigital сделали ремиксы на треки Бьорк «Declare Independence» и «Innocence».