Беглянка (сборник)

Первый рассказ сборника описывает жизнь Карлы, молодой женщины, застрявшей в тяжёлых отношениях с мужем-фермером Кларком. Её мечту о бегстве олицетворяет коза Флора: животное сбегает с фермы в самом начале повествования, намекая на укоренённое в хозяйке желание вырваться на свободу.

Кларк показан манипулятором и тираном. Узнав о смерти соседа мистера Джеймисона, он с удовольствием фантазирует, как оболжёт покойного — обвинит его в изнасиловании Карлы — и выманит деньги у его вдовы. Карла покорно молчит.

Когда их общая знакомая Сильвия возвращается из Греции, она просит Карлу помочь прибрать дом. Кларк эмоционально давит на жену, и та соглашается. Во время уборки Карла признаётся Сильвии, что хочет уйти от мужа. Та сочувствует и предлагает план побега в Торонто: деньги, билеты, тайный отъезд. Карла садится в междугородный автобус, но, одолеваемая сомнениями и страхом, что без Кларка она ни на что не способна, сходит на ближайшей остановке и возвращается.

Кларк едет к Сильвии, обвиняя её во вмешательстве в личную жизнь. Там же появляется Флора. Позднее Сильвия пишет Карле, сообщая, что коза вернулась; Кларк умолчал об этом. Финальная сцена: Карла натыкается в поле на кости животного. Рассказчик намекает, что Кларк убил Флору, и, если Карла осмелится бежать снова, её ждёт та же участь.

Три последовательных рассказа объединены фигурой Джулиет — образованной молодой женщины-филолога. В «Случае» 21-летняя героиня случайно знакомится в поезде с Эриком Портеосом, а спустя полгода вновь встречает его; отношения завязываются на фоне тяжёлой болезни и смерти жены Эрика. В рассказе «Скоро» пара уже живёт вместе и растит дочь Пенелопу; сюжет сосредоточен на неловком визите Джулиет к родителям, в ходе которого она осознаёт чужеродность родительского дома и вину перед матерью Сарой. В «Молчании» фокус смещается: повзрослевшая Пенелопа внезапно исчезает из жизни Джулиет. Героиня возвращается к академической карьере и лишь случайно узнаёт, что дочь тоже стала матерью^[3].

История Грейс, возвратившейся с мужем Мори Трэверсом в дом его семьи. Их брак всегда был скорее обязанностью, чем любовью, и контраст подчёркивается присутствием брата Мори — доктора Нила Борроу. Сопровождая Грейс в больницу после пореза, Нил превращает эту вынужденную поездку в длинную, наполненную эротическим напряжением прогулку, заставляя героиню задуматься о границах верности и о том, чего она ждёт от супружества^[3].

Рассказ начинается финальной сценой, а затем отступает во флешбэк. Лорен с отцом Гарри и матерью Айлин переезжают; девочка находит коробку с прахом умершего младенца — первой дочери супругов. Открытие рождает у неё подозрения об усыновлении. Дополнительную путаницу вносит Дельфина, работница отеля, уверенная, что Лорен — её кровная дочь. Кульминация (показанная в начале) — вечер встречи всех четверых, где правда раскрывается^[3].

У Робин на попечении сестра-астматик Джоанна, но раз в год она ездит в соседний город на постановку Шекспира. Там героиня знакомится с часовщиком Данило Аджичем; они договариваются встретиться через год, однако план рушится. Лишь спустя сорок лет Робин узнаёт: недоразумения возникли из-за близнеца Данило^[3].

Рассказ разбит на пять частей.

• Часть I. Дневники Нэнси — самовлюблённой провинциалки, убеждённой, что ей уготована великая судьба. 1 апреля она разыгрывает местного врача Уилфа, симулируя болезнь; пытаясь извиниться, сталкивается с неожиданным предложением руки. Смущённая, Нэнси соглашается, удивляясь, как банально складывается её жизнь.

• Часть II. Несколько месяцев спустя (повествование ведётся от третьего лица). Нэнси и Уилф готовятся к свадьбе; в город приезжает двоюродный брат жениха — элегантный авантюрист Олли. Желая произвести впечатление, Нэнси ведёт гостя к подруге Тессе, живущей на окраине. Тесса демонстрирует экстрасенсорный дар: видит предметы в карманах Олли. Нэнси опасается скрытого интереса кузена и пишет Тессе с предупреждением. Ответ приходит уже из США: Тесса и Олли сбежали, чтобы пожениться и «научно проверить» её способности.

• Часть III. 1960-е годы. Постаревшая Нэнси приезжает в американскую психбольницу, которую закрывают, — администрация попросила забрать Тессу. Та после электрошока почти ничего не помнит: намекает, что Олли, возможно, был задушен, но детали стёрты. Понимая, что не станет опекуном, Нэнси обещает писать, хотя заранее знает, что не выполнит обещания.

• Часть IV. Спустя ещё несколько лет. Уилф умер от последствий инсульта; овдовевшая Нэнси путешествует и случайно сталкивается с Олли. Он рассказывает, как в США исчезли гранты, и им с Тессой пришлось работать на эстраде, где головные боли разрушили дар женщины, а позже пара перешла к трюкам-обманкам. По словам Олли, Тесса умерла; Нэнси не спорит. Олли подвозит её до отеля, и она почти приглашает его подняться, но он отказывается. Женщина решает отыскать Тессу — безуспешно.

• Часть V. Десятилетия позже. Дети беспокоятся, что Нэнси «живёт прошлым». Во сне она наблюдает Тессу и Олли в дешёвом мотеле: Тесса мучается от мигрени, внезапно «видит» пирамиду мух за занавеской и рада возвращению силы; Олли боится, что она почувствует бумаги в его кармане, отправляющие её в лечебницу. Намёком даётся понять, что он может пощадить её. Сон озаряет чувство облегчения, которое тает, когда сознание Нэнси растворяется.