Бабушка сказала сидеть тихо

Баба Зоя — ничем не примечательная старушка, живущая в русской глубинке. Соседи подозревают, что из-за своего одиночества она немного повредилась умом и поверила в существование домового. В чём-то они правы. Баба Зоя хранит от односельчан секрет: в шкафу у неё обитает некое косматое, не умеющее разговаривать существо по имени Купринька, которому пожилая женщина дала имя в честь писателя Куприна. Героиня книги печёт ему пироги и кормит сладостями, моет его, играет с ним, а иногда выпускает из шкафа — но строго запрещает шуметь.

Баба Зоя очень любит Куприньку, однако постепенно он взрослеет и начинает выражать свою волю. Тогда баба Зоя приступает к его воспитанию, и проявления её любви становятся всё более жестокими.

Скрывать домового от односельчан становится почти невозможно. И, кроме того, Купринька — не домовой^[1][2].

Анастасия Реньжина, публикующая свои книги под именем Настасья Реньжина, родилась 11 июня 1990 года в небольшом посёлке Чагодощенского района Вологодской области. В 2012 году окончила Вологодский государственный педагогический университет, факультет журналистики.

В 2012 году в составе команды из двух человек стала победительницей конкурса в области политического пиара PolitPRpro, выиграла стажировку в московском агентстве, которое специализируется на политических коммуникациях. После этого осталась жить в Москве. Работала в сфере политического консалтинга, PR-менеджером, проектным менеджером в ресторанной сфере. В 2016 году получила государственный грант на модернизацию сельской библиотеки в Чагодощенском районе, на эти средства помогла обновить библиотеку^[3].

Пишет прозу со времени учёбы в школе, но считает, что серьёзно заниматься литературным творчеством стала с 5-го курса университета, когда студентам предложили, отбросив все журналистские приёмы, написать рассказ. В 2019 году скончался отец Анастасии, и это, по её словам, стало мощным катализатором для творчества^[4]. С 2019 года она публикует свои произведения (в основном рассказы) в журналах и на электронных площадках.

Стипендиат форума молодых писателей «Липки», участник литературных мастерских. Финалист ряда литературных конкурсов. В частности, в 2022 году попала в финал премии «Лицей» со сборником «Леший, верни моего отца»^[5], получила спецприз — медаль «Слова на вес золота» от издательского дома «Аргументы и факты», выступающего в качестве партнёра премии.

В 2024 году впервые выпустила своё произведение в печатном виде в традиционном издательстве: её дебютный роман «Бабушка сказала сидеть тихо» вышел в «Эксмо»^[6]. В конце 2024 года Настасья Реньжина опубликовала в «Эксмо» второй роман — «Сгинь!»^[7][8]. Тогда же приступила к написанию третьего романа^[4].В 2026 году вышел роман «Последний паром Заболотья»^[9].

Реньжину называют одним из главных российских литературных открытий 2024 года и середины 2020-х годов в целом^[10].

Как рассказала Настасья Реньжина, мальчика в шкафу и имя для него придумал её муж Александр, однако, по первоначальной задумке, судьба героя не должна была быть слишком трагичной. Предполагалось, что сюжет будет скорее напоминать «некое подобие пряток из-за раздоров в семье». Однако в тот момент автор столкнулась с большим количеством новостей о жестоком обращении с детьми, в результате чего, по её словам, не выдержала и выплеснула свои эмоции в тексте.

Помимо этого, когда Реньжина начала писать «Бабушку...», её сыну было чуть меньше года, и она много размышляла о материнстве и об отношении к детям в целом. Она говорит^[3]:

Власть, которой наделены родители, безгранична, и мы можем даже не заметить, как перегнули, оправдывая это воспитанием. И, кажется, я выписала бабу Зою, чтоб показать самой себе: смотри, до чего можно дойти.

Роман «Бабушка сказала сидеть тихо» начинается как сказка или пасторальная мистическая история о деревенской старушке и домовом, затем начинает выглядеть как мистический триллер, но на самом деле оказывается напряжённой реалистической жизненной драмой о семейных отношениях и проблеме «отцов и детей»^[2][11]. Он поднимает такие сложные и тяжёлые темы, как травмы, болезненная одержимость, насилие и прощение, поиск идентичности^[10]. Сцены издевательств бабы Зои над Купринькой настолько жестокие, что для многих читателей они оказались шокирующими^[7]. При этом роман написан образным, певучим, сказовым, даже сказочным слогом.

Книжные блогеры назвали «Бабушку...» книгой, созданной в жанре фолк-хоррора. Сама Настасья Реньжина вначале была против этой характеристики, потому что в романе на самом деле нет домового — того фольклорного элемента, который необходим для жанра фолк-хоррор^[4].

Образ бабы Зои близок к образам других жестоких бабушек из российской литературы конца XX — начала XXI века: Нине Антоновне из «Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева, бабе Вере из «Муравьиного бога» Саши Николаенко. Как и Нина Антоновна у Санаева, баба Зоя истерична и сдержанна, безжалостна и милосердна, неадекватна и вменяема. Если углубляться в русскую литературу ещё дальше, то баба Зоя оказывается похожа на Кабаниху из пьесы Александра Островского «Гроза» и на госпожу Простакову из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль» — женщин, являющихся полновластными хозяйками в своих домах, тиранящих своих близких, но ведущих внешне благообразную жизнь^[12].

Литературные критики положительно отозвались о книге^[8].

Рецензенты подчёркивают, что важнейшей проблематикой романа является одиночество и страдания, которые оно приносит. Именно одиночество доводит бабу Зою до отчаяния, сводит с ума и пробуждает в ней самое дурное^[2].

Олеся Согрина, библиотечный работник и литературный обозреватель, пишет^[12]:

Книга пугающе и реалистично показывает, что зло таится буквально в каждом из нас. Что в определённых обстоятельствах зло неконтролируемо и всепоглощающе. Оно может вырваться на свободу и приносить болезненное наслаждение от неблаговидных поступков. <...> Книга показывает, как хрупка грань между строгостью и лаской, между ненавистью и любовью, между истинными чувствами и их суррогатом.

В 2023 году роман вошёл в лонг-лист премии «Лицей»^[10]. В 2025 году за этот роман Настасья Реньжина получила премию «Эксмо.Дебют» для начинающих писателей в номинации «Художественная литература»^[13].

Роман стал в России бестселлером. Бо́льшая часть первого тиража разошлась ещё на этапе предзаказа книги^[10]. По состоянию на июнь 2025 года роман находится на верхних строчках рейтингов издательства «Эксмо», суммарный тираж книги — около 30 тыс. экземпляров^[14].

Настасья Реньжина представляла роман «Бабушка сказала сидеть тихо» потенциальным создателям фильма по данной книге, но в итоге представление автора о романе не совпало с мнением о нём тех, кто мог бы его экранизировать^[4].