Американская трагедия

На улицах Канзас-Сити семья проповедников поёт псалмы. Их сын-подросток Клайд Грифитс стыдится своих родителей и своей бедной жизни. Он смотрит на более богатых сверстников, мечтая вырваться из ограничивающих условий своего существования. Вскоре старшая сестра Клайда сбегает с любовником, оставив семье записку. Клайд ищет работу, чтобы перестать петь псалмы, но без образования ему трудно где-либо устроиться. Сначала он работает в аптекарском магазине помощником продавца содовой воды, но денег ни на помощь семье, ни тем более на красивую жизнь не хватает.

Клайду удаётся устроиться рассыльным в роскошный отель (платят там мало, но на чаевых можно заработать неплохо). Там новые друзья, другие рассыльные, приобщают его к алкоголю и посещению публичных домов. Клайд, видя роскошь и красивую жизнь богатых постояльцев, и его желание жить так же, как они, становится всё сильнее.

Друзья знакомят Клайда с девушками, которые используют молодых парней в корыстных целях. Одной из таких, продавщицей Гортензией Бригс, Клайд увлекается, однако она, позволяя двум другим парням больше, чем Клайду, водит того за нос, выпрашивая подарки. В то же время Клайд случайно узнаёт, что его беременная сестра, брошенная любовником в отеле, вернулась в город, а его мать втайне от семьи посещает её, пытаясь помочь. Клайд испытывает смущение, потому что накануне с друзьями потешался над историей такой же брошенной девушки. Также он оказывается перед выбором: мать просит у него денег для сестры, а в то же время Гортензия просит новый жакет, в очередной раз давая надежду на развитие отношений. В итоге Клайд даёт деньги матери.

Неожиданно жизнь Клайда меняется. Один из его друзей тайком взял машину из гаража богатого человека (с места работы отца), чтобы поехать за город с друзьями и девушками. Клайд с Гортензией были в этой компании. На обратном пути, торопясь на работу, водитель сбивает насмерть маленькую девочку. При попытке сбежать от полиции молодые люди на автомобиле попадают в аварию, всем, кроме водителя и его девушки, удаётся уйти от полиции. Клайд бежит из Канзас-Сити в Чикаго и некоторое время скрываться под чужим именем, работая курьером.

Клайд встречает бывшего сослуживца, который помогает ему устроиться в отель в Чикаго. Однажды в отеле останавливается богатый фабрикант Сэмюэл Грифитс — дядя Клайда, брат его отца. Сэмюэл, чувствуя себя виноватым перед племянником, потому что отцу Клайда в своё время не досталось наследства и желая ему помочь, предлагает ему работу на своей фабрике воротничков. Клайд переезжает в Ликург, где живёт Сэмюэл.

Сначала двоюродный брат (сын Сэмюэла) поручает Клайду тяжёлую работу, однако спустя три месяца дядя, не желая распространения слухов, что его родственник стоит столь низко на социальной лестнице, назначает его начальником в штамповочную. Там Клайд знакомится с Робертой Олден — одной из его новых подчинённых, ставящих штемпели на воротнички. На фабрике запрещены служебные романы, особенно между начальниками и подчинёнными, однако Клайду удаётся соблазнить Роберту, хотя та, воспитанная в строгих правилах, соглашается далеко не сразу.

Клайд знакомится с Сондрой Финчли, семнадцатилетней дочерью другого местного фабриканта, занимающего видное положение в обществе. Девушка вводит его в круг богатой молодёжи, приглашает его за город, там он катается с ней на лодке, играет в теннис. Её увлечение, вначале продиктованное желанием позлить двоюродного брата Клайда, вскоре перерастает во влюблённость, и Сондра хочет выйти за него замуж, несмотря на разницу в социальном статусе и недовольство родителей.

Вдруг Роберта Олден рассказывает Клайду, что она беременна, и просит помочь решить эту проблему. Клайд уговаривает её сделать аборт, однако таблетки не вызывают выкидыш, а врачи, к которым обращается Роберта, ей отказывают. Роберта уже не верит в искренность и любовь Клайда, но добивается от него обещания жениться на ней, хотя бы фиктивно, чтобы оправдаться перед родителями. Она угрожает, что иначе расскажет об их романе. В то же время Клайда принимают в высшем обществе города, а Сондра собирается выйти за него замуж.

Клайду попадается заметка в газете о найденном в озере трупе девушки: лодка, на которой она каталась со своим молодым человеком, перевернулась; её тело нашли, а его — нет. Клайду приходит идея таким же образом избавиться от Роберты, он гонит от себя эту мысль, однако в конце концов понимает, что это единственный способ устранить препятствие к достижению его цели — женитьбе на Сондре, а значит, обретению богатства и красивой жизни, о которых он с детства мечтал. Клайд находит отдалённые озеро в горах, а потом зовёт туда Роберту покататься на лодке.

Добираются они до места в разных вагонах. Клайд берёт лодку напрокат, однако обнаруживает, что место оказалось не столь уж безлюдным, как он предполагал. Когда приходит время осуществить замысел, Клайд впадает в оцепенение, не в силах её утопить. Роберта, обеспокоенная его состоянием, приближается к нему, он в сердцах, почти бессознательно, ударяет её фотоаппаратом по лицу, а потом тянется к ней, чтобы поддержать, но лодка переворачивается. Всё выглядит так, будто произошёл несчастный случай, и Клайд добирается до станции, встречая на пути двоих фермеров.

После этого Клайд отправляется на озеро, где отдыхает Сондра в компании молодых людей из высшего общества. Они на лодках плывут, останавливаясь на пикники. В это время, обнаружив перевёрнутую лодку и тело Роберты, полиция ведёт следствие, в её чемодане обнаруживает письмо к матери, выходит на след Клайда, проводит обыск в его доме и там находит переписку Роберты и Клайда. Убийцу, который пытается убежать в лес, ловят и арестовывают на глазах у его новых друзей. Сэмюэл Грифитс нанимает для него опытных адвокатов, однако оправдать Клайда не удаётся, поскольку следователь делает карьеру в политике, и, чтобы добавить себе очков для предвыборной кампании, хочет быстро засудить Клайда. Суд присяжных приговаривает Клайда за умышленное убийство к смертной казни. В тюрьме, ожидая казни, Клайд знакомится с заключённым адвокатом, и он говорит, что Клайда защищали неправильно. Мать Клайда подает апелляцию губернатору штата, однако тот тоже занят политикой, и ему не выгодно оправдывать Клайда, поэтому апелляцию отклоняют. Клайд в тюрьме духовно преображается: осознаёт свои ошибки. Это уже не тот человек, который хотел убить подругу, чтобы стать богатым. Его казнят на электрическом стуле.

В финале на улице стоит религиозная миссия — мать, браться Клайда, а также его сестра и её сын. Ребёнок просит денег на мороженое, и мать Клайда разрешает ему, вспоминая, что в такой же ситуации она отказала в сладости маленькому Клайду.

Известно, что Драйзер собирал газетные заметки с реальными случаями убийств, в которых основным мотивом было желание избавиться от женщины, ставшей преградой к выгодному для убийцы браку. Драйзер собрал 15 таких заметок^[3]. В итоге писатель остановился на деле мелкого чиновника Честера Джилетта, убившего свою девушку Грейс Браун, которая работала с ним на одной фабрике. Грейс забеременела, но у Джиллета были другие планы, в которые женитьба не входила, и он решил избавиться от бывшей пассии. Подробности преступления Драйзер описал близко к реальности, однако его интересовали американские нравы в целом, поэтому роман стал свидетельством времени, а не просто одной из криминальных историй^[4].

Драйзер в своём романе спорил с идеей бульварных романов, распространённых в то время в Соединённых Штатах, частым сюжетом которых была история бедного парня, который женился на девушке из богатой семьи и осуществил «американскую мечту». Такие романы прославляли стремление к обогащению и внушали ложные идеи. В «Американской трагедии» Драйзер не только развенчал саму эту идею, но и показал порочность системы, порождающей стремление разбогатеть во что бы то ни стало^[3].

Развитие личности Клайда в его взаимоотношении с обществом становится основой сюжета романа. Ответственность за случившееся писатель возлагал на общество, на культ доллара и поклонение американской мечте, а также на «яд тщеславия», яд индивидуализма, который и впитывает главный герой — типичный и заурядный американец. В его образе Клайда автор подчёркивает неустойчивость и податливость влияниям среды, в которой он находится. Работа в отеле развращает его. В первой части Драйзер описывает социальные невзгоды, которые, с одной стороны, подавляют незрелую личность, с другой — пробуждают множество нездоровых желаний. Во второй части писатель сталкивает героя лицом к лицу с более удачливым миром, усиливающим эти желания. В третьей же части он показывает служителей закона, которые, вследствие своих недостатков будут жёстко судить его, не принимая во внимания смягчающие его вину обстоятельства. Драйзер не изображает Клайда законченным негодяем, но также и не оправдывает. Он показывает глубину морального падения Клайда, впитавшего индивидуалистический дух американского общества. И мотив, и сама идея убийства были подсказаны ему извне^[3].

Драйзер в этом романе проявляется как тонкий психолог, раскрывший внутреннюю борьбу преступника, а затем чувства человека, осуждённого на смерть, а также как документалист, показавший устройство американского общества^[5].

Первая экранизация романа была создана кинокомпанией «Paramount Pictures» и вышла в 1931 году. Первый вариант сценария был написан Сергеем Эйзенштейном, однако студия от него отказалась из-за антисоветской кампании против режиссёра, развёрнутой в Голливуде, а также из-за того, что Джесси Ласки, глава «Paramount Pictures», посчитал этот сценарий депрессивным^[6]. Автором второго варианта сценария стал Сэмюэл Хоффенштайн, а режиссёром фильма — Йозеф фон Штернберг. Драйзеру нравился сценарий Эйзенштейна, а на «Paramount» он подал судебный иск за искажение смысла романа^[7].

В 1951 году по мотивам романа Драйзера вышел фильм «Место под солнцем» Джорджа Стивенса, получивший шесть «Оскаров», премию «Золотой глобус», а также другие кинонаграды^[8].

В 1981 году роман был экранизирован Литовской киностудией, выпустившей четырёхсерийный фильм^[9].

В декабре 2005 года в Метрополитен-опера состоялась премьера оперы Тобиаса Пикера, основанной на книге. Либретто написал Джин Шир^[10].

Оригинальной интерпретацией сюжета Драйзера (с принципиально иным финалом) можно считать фильм Вуди Аллена «Матч пойнт» 2005 года^[11].

В 2008 году начал выходить сериал «Жизнь, которой не было» Леонид Мазора, в котором действие романа Драйзера перенесено в Россию конца 2000-х годов^[12].