Цундоку

Термин возник в эпоху Мэйдзи (1868—1912) как ироничное определение. В 1879 году в журнале Tokyo New Magazine вышла сатира на профессора, который покупает так много книг, что не успевает их читать, поэтому его в шутку называют «цундоку-сенсеем»^[2]. Однако само явление, по всей видимости, возникло раньше, чем термин «цундоку». По крайней мере, уже в эпоху Эдо (1603—1868) для чтения вслух, чтения про себя и складывания непрочитанных книг использовались три разных слова^[3].

У понятия «цундоку» есть близкие по смыслу слова, например «библиофилия» и «библиомания». Но «библиофилия» — это любовь к книгам, а «библиомания» — безудержная страсть к их приобретению. Японский же термин наиболее точно отражает именно процесс накопления книг без их прочтения, однако без чётко выраженной любви к самой книге как таковой, а равно и без болезненной склонности скупать книги. Вероятно, поэтому слово стало популярным в 2010-х годах в Великобритании и других странах.

В книге Эллы Фрэнсис Сандерс «Непереводимые слова мира» (англ. Lost in Translation: An Illustrated Compendium of Untranslatable Words from Around the World, яп. 翻訳できない世界のことば) «цундоку» представлено наряду с «коморэби» (木漏れ日) — «солнечный свет, проникающий отдельными лучами сквозь листву» и «ваби-саби» (わびさび) в качестве примеров слов, нюансы которых не могут быть точно переведены на другие языки.

Коитиро Сима, автор книги «Почему рождаются идеи, когда вы идёте в книжный магазин?», считает, что цундоку приносит определённую пользу. «Можно сказать, что ситуация, когда купленные вами книги накапливаются, является зеркалом того, что вы хотите знать и чего хотите. Даже если стопка расположена там, где вы можете её увидеть и просто ежедневно на неё глядеть, она сможет стимулировать вашу интеллектуальную деятельность», — пишет Сима^[2].

«Прочитанные книги гораздо менее ценны, чем непрочитанные. Библиотека должна содержать столько того, чего вы не знаете, сколько позволяют вам разместить там ваши финансовые возможности, ставки по ипотечным кредитам и нынешний ограниченный рынок недвижимости. С возрастом вы накопите больше знаний и больше книг, и растущее количество непрочитанных книг на полках будет смотреть на вас угрожающе. Ведь чем больше знаешь, тем больше ряды непрочитанных книг», — писал Нассим Талеб про Умберто Эко, у которого в личной библиотеке находилось около 30 тыс. книг^[4].