Тевфик, Нейзен

Родился в понедельник 24 марта 1879 года^[1] (согласно бейту его авторства — в 1296 году по хиджре^[2]) в районе Бодрум провинции Мугла. Был первым сыном Эмине Ханым и Хасана Фехми-бея. У него был брат Ахмет Шефик. Фамилия «Колайлы» была принята семьёй после введения Закона о фамилиях, так как отец Хасан Фехми-бей был родом из посёлка Колай района Бафра провинции Самсун.

Детские годы провёл в Бодруме с отцом. Часто посещал кофейню возле мечети Тепеджик, где его внимание привлёк ней, на котором играли дервиши. Тевфик захотел научиться играть на этом инструменте, но отец не позволил, опасаясь, что это негативно скажется на его образовании. Друг детства Авраам Галанти рассказывал, что Тевфик делал свистульки и собирал вокруг себя детей, играя на них^[4]. Интерес к поэзии также проявился в раннем возрасте благодаря народным сказаниям. Помимо турецкого, он брал уроки арабского и персидского языков^[5].

В 1892 году, в возрасте тринадцати лет, переехал в Урлу в связи с назначением отца. Там он некоторое время учился. Примерно через год после переезда, в 1893 году, познакомился с нейзеном-парикмахером Казымом и начал брать у него уроки игры на нее. В том же году у него случился первый приступ эпилепсии. Из-за болезни ему пришлось оставить школу. Поначалу считалось, что причиной приступов является звук нея. Мать водила его ко многим врачам и ходжам, но безрезультатно. В итоге стамбульский врач по имени Пепо, к которому его отвезла мать, смог оказать помощь. Врач посоветовал «не давить на него слишком сильно» и «позволить ему заниматься тем, что ему больше всего нравится». Это помогло частично контролировать болезнь и позволило Тевфику продолжить занятия на нее, что впоследствии принесло ему прозвище «Нейзен» (нейзен — музыкант, играющий на нее).

Некоторое время Тевфик занимался только игрой на нее и путешествовал. Затем отец отправил его в Измирскую идади (школу-интернат), чтобы он мог завершить образование. Однако из-за возобновившихся приступов эпилепсии учёбу снова пришлось прервать. Тевфик стал посещать Измирскую мевлевихану и полностью посвятил себя игре на нее.

В период Османской империи использовал сатиру против деспотизма, а в годы Республики — против противников реформ. Писал стихи о несправедливости, коррупции и моральном разложении. Неоднократно подвергался арестам, но вскоре освобождался.

Принадлежал к ордену Бекташи. Большую часть жизни провёл в различных постоялых дворах (ханах) Стамбула. Кроме ежемесячного пособия, назначенного ему в 1930-х годах, не имел регулярного дохода. Всю жизнь страдал от приступов эпилепсии. Злоупотреблял алкоголем, особенно ракы. В последние годы жил в палате психиатрической больницы Бакыркёй, выделенной специально для него.