Леониды не вернутся к Земле

Пролог романа описывает события польского восстания 1863—1864 годов. В 1863 году русский офицер Юрий Горев вопреки приказу, рискуя жизнью, помогает жене белорусского повстанца Всеслава Гринкевича в грозу переправиться через реку, чтобы доставить приказ о помиловании её приговорённого к смерти мужа. Вернувшись на место службы, Горев узнаёт, что она опоздала всего на 10 минут — приговор был приведён в исполнение. Её же саму затем сослали в Сибирь. Через три года после произошедшего случился метеорный дождь, связанный с леонидами — метеорным потоком: «Леониды вернулись на Землю и увидели то несчастье, которое тут творится».

Спустя почти век, в 1950-е, правнуки героев — молодой поэт из Белоруссии Андрей Гринкевич и преподавательница искусствоведения Ирина Горева — встречаются в Литературном институте им. Горького в Москве, где Гринкевич учится. За плечами обоих недлинная, но тяжёлая жизнь. Гринкевич испытал множество лишений во время войны, а когда жизнь стала налаживаться и он искренне полюбил и почувствовал, что по-настоящему счастлив, с ним снова случилась беда — в автомобильной аварии погибла его невеста. За плечами Ирины тоже опыт утраты — на войне погиб её возлюбленный. Встреча друг с другом помогает Андрею и Ирине вновь обрести смысл жизни. Однако на пути их счастливой любви стоят преграды: Ирина замужем, и вдобавок ко всему от военного времени у неё осталась тяжёлая травма — осколок снаряда в сердце, удаление которого очень рискованно. После долгих метаний Ирина решается на развод и хирургическое вмешательство, но через 10 дней после операции умирает на руках у любимого. Несмотря на то что осколок извлечён из сердца Горевой, её смерть навсегда остаётся метафизическим осколком в сердце Гринкевича.

Роман посвящён памяти друга Владимира Короткевича Иеронима Стулпана.

Впервые опубликован в 1962 году в 5-м и 6-м номерах журнала «Полымя» с заголовком «Нельга забыць» («Нельзя забыть»). Заглавие было изменено без уведомления автора. В книжное издание, запланированное на 1963 год, автор возвратил первоначальное заглавие — «Леанiды не вернуцца да Зямлi» («Леониды не вернутся к Земле»). Однако набор книги был уничтожен, после того как В. Короткевич был подвергнут резкой критике и обвинён в «абстрактном гуманизме»^[1]. Первая книжная публикация на белорусском языке состоялась только в 1982 году в издательстве «Мастацкая лiтаратура» (по-прежнему с заголовком «Нельга забыць»).

При этом, тем не менее, в Праге в 1975 году вышел перевод романа на чешский язык в книжном варианте (переводчик — Вацлав Жидлицки), и заголовок был как раз авторский (чеш. Leonidy se nevrátí — «Леониды не вернутся»).

Сам Короткевич в дневниковых записях называл роман именно «Леанiды не вернуцца да Зямлi»^[2].

Пролог к роману несколько раз публиковался отдельно под названием «Паром на бурнай рацэ» (с белорусского — «Паром на бурной реке»)^[3].

Полностью в переводе на русский язык роман впервые вышел в 2024 году в московском издательстве «Престиж Бук» в 5-м томе собрания сочинений Короткевича. Автор перевода — Пётр Жолнерович. До этого фрагмент романа на русском языке появился в 2020 году в белорусском журнале «Нёман» (№ 11)^[1].

Роман считается автобиографическим: исследователи отмечают многочисленные пересечения судьбы главного героя Андрея Гринкевича с жизнью самого Короткевича. В частности, к таким параллелям относятся учёба в Литературном институте им. Горького на литературных курсах^[4] в интернациональной компании писателей из советских республик, влюблённость в преподавательницу искусствоведения^[5], дружба с поэтом из Латвии.

Прототипом Ирины Горевой^[6] называют российского искусствоведа Нину Молеву^[5], а прототипом Яниса — близкого приятеля Короткевича Иеронима Стулпана, которому посвящён роман.

• 1983 — премия Союза писателей Белоруссии имени Ивана Мележа

По состоянию на декабрь 2024 года на портале fantlab.ru роман имеет среднюю оценку 8,75, на сайте mybook.ru — 4,67 из 5.