Капернаум (трактир)

Название новозаветного города Капернаум, где проповедовал, исцелял и творил чудеса Иисус Христос, стало в России второй половины XIX — начала XX веков фамильярно-бытовым названием тех трактиров или небольших ресторанов, обстановка которых позволяла не только наскоро утолить голод и жажду, но и провести время в общении и разговорах на различные темы^{[1][~ 1]}.

В Петербурге было популярно заведение предпринимателя И. Б. Давыдова, располагавшееся на углу Кузнечного переулка и Владимирского проспекта и называемое петербуржцами по имени владельца — «Давыдкой» или, по народной традиции, — «Капернаумом»^[2]. В отдельном зале для «чистой» публики вокруг длинного стола собирались литературные сотрудники и издатели литературных журналов «Современник», «Отечественные записки», «Северный вестник»^[3].

Постоянными посетителями заведения были писатели A. И. Куприн^[4], С. В. Максимов, Д. П. Мамин-Сибиряк, A. A. Плещеев, B. А. Слепцов и другие^[5]. «Капернаум» был для них местом встреч, знакомств и обмена новостями и впечатлениями. Обстановка и нравы трактира описаны в воспоминаниях М. К. Куприной-Иорданской и воссозданы самим Куприным в рассказе «Штабс-капитан Рыбников», прототипом образа героя которого стал один из встреченных там писателем случайных посетителей^[6][7].

Известность «Капернаума» в литературной среде нашла своё отражение в произведениях Ф. М. Достоевского (портной Капернаумов в «Преступлении и наказании»), Н. А. Некрасова (стихотворение «Другу Капернаумову») и других. А. Н. Толстой упоминал его в романе «Егор Абозов»^[8]. Трактир упоминается в стихотворной пьесе-пародии Д. И. Коковцева и П. М. Загуляева «„Остов“ или Академия на Глазовской улице» (1909), один из героев которой поэт Портянкин назван «великим магом Капернаумских вдохновений»^[9].

Заведение стало популярным и в среде художников^[10].

С. М. Любецкий в изданном в 1880 году путеводителе по окрестностям Москвы писал о «неприглядном и грязном Капернауме», который стоял у дороги в подмосковном Свиблове^[11].

Были свои «капернаумы» и в других городах России: в Саратове на Воловой улице^[12], в Новгороде на Тамбовской улице^[13][14] (М. Пришвин в своих дневниках писал, что в новгородском «Капернауме» собирались порассуждать на религиозные темы не только самодеятельные философы из народа и разночинной интеллигенции, но и опытные проповедника (например, протоиерей местного собора А. П. Устьинский), для них буфетчик заведения за прилавком хранил Библию, которую гости временами требовали себе для справок).

В первой четверти XX века «Капернаумы» уже не могли удовлетворять литературно-художественную богему. На смену им пришли поэтические и артистические кафе: в Петрограде — «Бродячая собака», в Москве — «Кафе поэтов» на углу Тверской улицы и Настасьинского переулка^[15][16], «Домино» (Тверская улица, дом 18), «Стойло Пегаса» (Тверская улица, дом 37)^[17] и «Музыкальная табакерка» на Кузнецком мосту^[18], в Ростове — «Подвал поэтов»